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SKIRIU DZEINE!I 


PIRMA DALIS 


Tūkstantis devyni šimtai dvidešimt pirmųjų metų birželio dvide- 
šimt pirmosios naktį kapitonas Everardas Goltas sužeidė jaunuolį į 
dešinį petį. Taikydamas tamsoje virš įsibrovėlių galvų, jis vieną vie- 
nintelį kartą iššovė pro paskutinio aukšto langą, po to žvelgė, kaip 
trys šešėliai sprunka, kaip sėbrai paramstydami vedasi sužeistąjį. 

Jie ketino padegti namą - to tikėtasi, nes jie jau lankėsi čia ir 
anksčiau. Tą naktį jie atėjo vėliau nei pratę - tuoj po pirmos. Avi- 
ganiai užuodę atbaidė juos, bet nepraėjo nė savaitė, o šunys jau 
tysojo kieme nunuodyti, taigi kapitonas Goltas žinojo, kad įsibro- 
vėliai grįš. 

— Mes pasmerkti gyventi barakuose, sere, - sakė jam iš Eniselos 
atvykęs seržantas Taltis. - O tai siaubinga, kapitone. 

Lahardanas nebuvo vienintelė sodyba, kuriai kilo grėsmė; kad ir 
kaip policija bandė skirstyti savo pajėgas, kiekvieną savaitę čia vis 
kildavo gaisrų. 

— Melskite Dievą, kad tai kada nors baigtųsi, - tarstelėjo seržan- 
tas Taltis išvykdamas. 

Čia veikė karo įstatymai, nes šalį drebino neramumai, prilygs- 
tantys karo pavojams. Niekas nė neketino ieškoti tų, kas nunuodi- 
jo šunis. 

Išaušus rytui po susišaudymo, akmenėliais nubarstytame kelio 
linkyje priešais namą ryškėjo kraujo pėdsakai. Po medžiu šeimi- 
ninkai aptiko du skardinius kuro bakelius. Akmenėlius jie su- 
grėbstė, sukruvintus subėrė į porą kibirų ir išnešė. 

Kapitonas Goltas pagalvojo: dabar jie turėtų nurimti - galbūt 
užpuolikams tai bus pamoka. Jis parašė į Eniselą tėvui Morisui, 


prašė, jei kunigui tektų susidurti su tuo žmogumi, kad perduotų, 
jog jis užjaučiąs nukentėjusį ir apgailestaująs dėl to, kas įvyko. Ka- 
pitonas neketino jo žaloti - tenorėjo parodyti įsibrovėliams, kad 
namas saugomas. Tėvas Morisas, atsakydamas į laišką, parašė ži- 
nąs, kas tai padarė. „Iš visų tos šeimos narių jis buvo labiausiai 
patrakęs“, - taip jis baigė samprotavimus apie šį įvykį. Bet jo laiš- 
kas — tai, kaip jis rinkosi žodžius ir frazes, - buvo kažkoks negra- 
bus, tarytum jam būtų nesmagu kalbėti apie šį įvykį, tarytum ne- 
tikėtų, jog kapitonas Goltas nenorėjo nei nužudyti, nei sužeisti. Jis 
teigė nusiuntęs kapitono Golto laiškelį minėtajai šeimai, bet nieko 
iš jos negavęs - nežinia, ar priimtas atsiprašymas, ar atmestas. 

Kapitonas Goltas žinojo, ką reiškia būti sužeistam. Prieš šešerius 
metus patyrė tai kautynėse, iš kurių grįžo netinkamas tarnybai, 
nuo to laiko jo kūne amžiams liko įsmigusių šrapnelio nuolaužų. 
Tai buvo kariškos jo karjeros pabaiga. Jis taip ir liks amžiams ka- 
pitonas - tai, beje, jį labai liūdino, nes svajonėse visuomet įsivaiz- 
davo save užsitarnavusį gerokai aukštesnį laipsnį. Nors apskritai 
negalėtum laikyti jo gyvenimu nusivylusiu žmogumi. Jį džiugino 
laiminga santuoka, dukra, kurią žmona Eloiza jam pagimdė, pa- 
galiau ir sodyba. Niekur kitur jis nesijautė toks laimingas, kaip šia- 
me pilkame, šiferiu dengtame triaukščiame name - šiame mūrę, 
kuriam jaukumo teikė dailios baltai dažytos medinės langinės ir 
grakštus vėduoklės pavidalo langas virš baltų durų, vedančių į 
prieškambarį. Iš dešinės namą juosė arkada, nuo jos akmenuoti 
takeliai vedė į obelų sodą ir gėlyną. Pusė kiemo priešais priekinį 
namo fasadą buvo nubarstyta žvyru, kitoje kiemo pusėje žaliavo 
vešli veja, kurią nuo miško skyrė vingri mėlynų hortenzijų juosta. 
Pro trečio aukšto langus, išeinančius į galinį kiemą, vėrėsi vaizdas 
į neaprėpiamą jūrą. 

Goltų giminės pradžią Airijoje gaubė tirštos šimtmečiais nutįsu- 
sios miglos. Tikėta, nors ir ne itin tvirtai, kad Goltų giminė kilo iš 
Nortolko, buvo žinoma, kad Airijoje Goltai pirmiausia apsigyveno 
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atkampioje vietovėje Korko grafystės vakaruose. Šiai kukliai gimi- 
nei, kuri nežinia kodėl įsitvirtino būtent čia, o ne kur nors kitur, 
pradžią davė kondotjeras. Aštuoniolikto amžiaus pradžioje Goltų 
giminė, tuo metu jau gana garbi ir nemenkai prakutusi, persikėlė 
į šalies rytus. Kiekvienoje Goltų kartoje vis rasdavosi vienas kitas 
sūnus, kuris ilgainiui susiedavo savo gyvenimą su armija ir tęsda- 
vo šeimos tradiciją. Goltai nusipirko žemės Lahardano apylinkė- 
se ir pradėjo statydintis namą, nutiesę ilgą alėją, apsodino abipus 
kaštonais, slėnį apželdino medžiais. Vėlesnių kartų Goltai, atsivežę 
sodinukų iš Arma grafystės, įveisė sodą. Sodino gėlių pamažu vis 
plėsdami gėlyną. 1769 metais Lahardane lankėsi lordas Taunzen- 
das, Airijos vicekaralius. 1809 metais čia buvo apsistojęs Danielis 
O Konelis, nes Stiuartų Dromanoje tuomet pristigta miegamųjų. 
Taigi šios vietovės neaplenkė istorija, tačiau Goltai vis dėlto daž- 
niau kalbėdavo ne apie tai, o apie savo giminės įvykius - kas gimė, 
kas susituokė ar mirė, apie tarpusavio santykių vingrybes, kaip pa- 
keistas to ar kito kambario interjeras, apie tarpusavio konfliktus ir 
jų sprendimus. 1847 metais vieną Goltų ištiko insultas, paskuti- 
nius trejus metus, kad ir nepraradęs sveikos nuovokos, jis nugyve- 
no gulėdamas lovoje. 1872 metais Goltai išgyveno šešis nelemtus 
mėnesius - tuomet kaimynams O Railiams kortomis jie pralošė 
sklypą po sklypo. 1901 metus ženklino tragiškas difterijos pro- 
trūkis, tuomet iš penkių šeimos narių liga teaplenkė tik Everardą 
Goltą ir jo brolį - tik tiedu išgyveno. Svetainėje virš rašomojo stalo 
kabojo tolimo protėvio portretas - santūrus, rūstus veidas, vešlūs 
ūsai, vaiskiai mėlynos akys. Kas šis žmogus, nežinojo nė vienas iš 
dar gyvų Goltų. Tai buvo vienintelis portretas namuose, nors nuo 
to laiko, kai išrasta fotografija, į giminės albumus buvo nemenkai 
prikaišiota giminaičių ir draugų, taip pat ir Lahardane gyvenančių 
Goltų, nuotraukų. 

Visa tai - namas, ganyklų ploteliai, jūros pakrantė, kurioje kilo 
balsvo molio skardžiai, kelionės į Kilaurano žvejų kaimelį, alėja, 
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gaubiama abipus augančių kaštonų šakų, buvo tapę tokia pat ne- 
atskiriama Everardo Golto esybės dalis, kaip ir jo veido bruožai, 
atspindintys visos giminės požymius, būdingus - pirmiausia lygūs 
tamsūs plaukai - protėviui, pavaizduotam svetainėje kabančiame 
portrete. Aukštas, visuomet pasitempęs Everardas Goltas buvo iš 
tų, kurie neturi ką slėpti. Nūnai jo troškimai jau buvo apmalšę, 
jis jau kadai buvo susitaikęs su mintimi, kad jo gyvenimas skirtas 
saugoti ir puoselėti tai, ką buvo paveldėjęs: vilioti bites į avilius, 
sode iškasti džiūstančias obelis ir sodinti naujas. Jis pats krėsda- 
vo kaminus, uždrėbdavo skiediniu ir užglaistydavo sienų plyšius, 
pakeisdavo įskilusius langų stiklus. Ropinėdamas stogu, švinu už- 
taisydavo kaskart atsirandančias mažas skylutes, tuomet kurį laiką 
vanduo neprasismelkdavo vidun. 

Dažniausiai jam talkindavo Henris, kresnas lėtapėdis vyras, 
kuris dieną retai tenusivoždavo nuo galvos skrybėlę. Prieš dau- 
gelį metų vedęs, Henris atsikraustė užkuriom į namelį prie vartų, 
kuriame lig šiol jiedu su Bridžita ir gyveno, mat vaikų jie taip ir 
nesusilaukė, o Bridžitos tėvai jau buvo mirę. Jos tėvas su dviem 
parankiniais prižiūrėdavo arklius ir darbavosi ūkyje - kieme ir 
laukuose dirbdavo tai, ką dabar teko perimti Henriui. Bridžitos 
motina darbavosi namuosė, kaip anksčiau jos pačios motina. Bri- 
džita, kaip ir jos vyras, buvo kresna, stiprių plačių pečių, labai 
energinga - jos valdos buvo virtuvė. Kambarinė Kiti Tereza pa- 
dėdavo Eloizai Golt tvarkyti kambarius, ji atlikdavo darbą, kurį 
anksčiau dalydavosi kelios tarnaitės, Be to, kartą per savaitę iš 
Kilaurano ateidavo senė Hana - išskalbdavo drabužius, antklo- 
des ir staltieses, nušveisdavo keramines prieškambario plyteles, 
išplaudavo namuose akmenines grindis. Andainykštės puikybės 
Lahardane dabar jau neliko. Ilgoji alėja nūnai ėjo per žemę, kuri, 
prasilošus kortomis, atiteko O'Railiams, o Goltams dabar tebu- 
vo likęs toks žemės sklypelis, iš kurio vargiai tepramistų nedidelė 
juodmargių banda. 
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Praėjus trims dienoms po naktinio šūvio, Eloiza Golt gavo laišką 
iš tėvo Moriso. Perskaitė jį, apvertė, perskaitė dar kartą. Baigianti 
ketvirtą dešimtį Eloiza Golt buvo liekna smulkaus sudėjimo mo- 
teris ilgais plaukais, kurie dar labiau paryškino jos bruožus, - ku- 
klų, kiek griežtoką jos grožį, su kuriuo nederėjo jos šypsena. Nors 
po tos nakties, kai pažadino šūvis, šypsena retai tenušviesdavo jos 
veidą. 

Eloiza Golt, nors šiaip jau nebuvo silpnadvasė, pajuto baimę. Ji 
gimė kariškio šeimoje, tad ir po motinos mirties - iki jos pačios 
vedybų buvo likę keleri metai - nepalūžo pasijutusi šiame pasau- 
lyje visų apleista (motina buvo našlė nuo kovų dėl žemių laikų). 
Sumaišties ar skausmo akimirkomis ji pajusdavo užplūstant sti- 
prybę, bet tuokart, samprotaudama apie įsibrovėlių bandymus pa- 
degti namą, kuriame miegojo ji pati, jos dukra ir kambarinė, šios 
jausenos, nors ir tikėjosi, vis dėlto nepatyrė. Įtampa stiprėjo dar ir 
dėl to, kad buvo nunuodyti šunys, kad, parašiusi laišką pasikėsini- 
mą rengusio jaunuolio šeimai, atsakymo taip ir negavo, be to, ir dėl 
to, kad akmenėlius kieme nudažė kraujas. 

— Aš bijau, Everardai, - prisipažino ji, nebeįstengdama slėpti 
emocijų. 

Kapitonas ir jo žmona gerai pažinojo vienas kitą. Jųdviejų įpro- 
čiai buvo tokie pat, vertybės taip pat nesiskyrė, jiedu dalijosi tais 
pačiais rūpesčiais. Artimųjų netektys, išgyventos jaunystėje, suar- 
"tino juodu - šeima jiems tapo didžiausia vertybe, gimus vaikui, 
įgijusi dar daugiau svarbos. Eloiza seniai buvo apsisprendusi turėti 
daugiau vaikų, tad vis puoselėjo viltį susilaukti dar bent vieno vai- 
ko. Bet vyras labai nuoširdžiai ją tikino, kad tai, jog juodu vis ne- 
susilaukia sūnaus, kuriam atitektų Lahardanas, nėra nei jos kaltė, 
nei kokia nesėkmė. Augant vienturtei dukrai, ji kaskart vis labiau 
džiaugėsi pasitenkinusi vienu gimdymu, tuo, kad jų šeimos „trejy- 
bę“ sieja tokie tvirti švelnumo saitai. 

— Tau neįprasta baimintis, Eloiza. 
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— Visa tai dėl manęs. Dėl to, kad parsivedei į Lahardaną žmoną 
anglę. | 

Eloiza vis tvirtino, kad tai ji prisišaukė piktadarius, bet jos vyras 
nenorėjo tuo tikėti. Jis teigė, kad tai, kas nutiko Lahardane, atspin- 
di tai, kas vyksta visoje Airijoje. Neįprastas namo stilius, nuosavos 
žemės, tegu ir apkarpytos, šeimos ryšiai su armija - to visiškai pa- 
kanka anos nakties išpuoliui išprovokuoti. Jis žinojo: piktadariai, 
kad ir kas juos paskatino to imtis, neatsisakys ketinimų sudeginti 
jų būstą, ir tvirta jo laikysena čia nepadės. Kurį laiką Everardas 
Goltas miegodavo dienomis, o naktimis budėdavo; ir nors niekas 
daugiau nesudrumstė naktinio jo būdravimo, nerimas dėl jų sau- 
gumo, kurį skatino ir žmonos baimė, tik dar labiau stiprino na- 
muose visuotinį nerimą, nervingumą, kuris persmelkė kiekvieną 
jų, neaplenkdamas net ir vaiko. 


(R 


Tą vasarą, kai buvo aštuonerių, tiesa, iki devintojo gimtadienio 
nedaug tebuvo likę, Liusė susibičiuliavo su O Railių šunimi - di- 
deliu padykusiu gyvuliu, turinčiu seterio ir retriverio kraujo. Prieš 
mėnesį ar kiek ankstėliau jis atklydo į O'Railių kiemą iš apleisto 
dvaro - taip spėjo Henris - ir, kurį laiką pakentęs priešiškumą, ga- 
liausiai buvo priimtas į O'Railių šunų draugiją. Henris tvirtino, esą 
tai niekam tikęs gyvulys, Liusės tėtis - kad tai įkyrus padaras, kuris 
vis nurisnoja nuo skardžio ir peršasi į draugus bet kam, kas tuokart 
atklysta į pajūrį. O Railiai nedavė šuniui vardo ir, kaip teigė Henris, 
vargu bau būtų liūdėję, jei šis būtų išklydęs savais keliais - pra- 
dingtų taip pat staiga kaip ir buvo čia atsiradęs. Liusė su tėčiu iš pat 
ryto eidavo nusimaudyti jūroje, tuomet tėtis, pamatęs tą šunį slam- 
pinėjant pakrante, kaipmat nuvydavo šalin. Liusei tai atrodė netei- 
singa, tačiau ji niekuomet to nesakydavo; neprasitarė tėčiui ir apie 
tai, kad kai maudosi viena pati, - nors tai griežtai draudžiama, - tas 
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bevardis šuo džiūgaudamas laksto paplūdimyje, nė neketindamas 
bristi į vandenį, o kartais įsikanda jos sandalą ir ima siausti. Henris 
sakė - tai senas šuo, bet būdamas su Liuse jis šokinėdavo ant kran- 
to lyg jauniklis. Prisidūkęs, iškoręs ilgą rausvą liežuvį, išsitiesdavo 
lekuodamas ant žemės. Vienąsyk po šuns siautimo jai taip ir nepa- 
vyko surasti sandalo, nors ir visą rytą ieškojo. Ką darysi - išraususi 
komodą, iš paties dugno išsitraukė senus sandalus, vildamasi, kad 
niekas nepastebės, ką ji avi - taip, beje, ir buvo. 

Kai Lahardano aviganiai nudvėsė nunuodyti, Liusė pasiūlė par- 
sivesti tą šunį, nes iš tikrųjų jis juk nėra O'Railių. Bet namiškiai 
neparodė nė menkiausio noro, o po savaitės Henris pradėjo dre- 
suoti du aviganių jauniklius, gan pigiai pirktus iš netoli Kilaurano 
gyvenančio fermerio. Nors ir mylėjo tėvus - ramaus ir nerūpestin- 
go būdo tėvą, švelnią ir gražią motiną, tą vasarą Liusė pyko ant jų 
dėl to, kad šie nepritarė jos bičiulystei sa O'Railių šunimi, pyko ir 
ant Henrio - vis dėl to paties. Viso to ji nenorėjo prisiminti ir, jei 
ne ta nelemta naktis, ilgainiui jai tai pavyktų. 

Liusei niekas nieko nepasakojo. Vienintelis tėvo šūvis jos ne- 
pažadino iš miego; sapne buvo tik šakos triokštelėjimas, po kurio 
ūžtelėjo vėjas. Henris sakė jai, kad aviganiai veikiausiai buvo nu- 
klydę į užnuodytas žemes. Bet bėgo savaitės, vasarą smelkė keista 
įtampa, o atsitiktinai nugirstos pokalbių nuotrupos skatino pama- 
žu susikurti tam tikrą vaizdą. 

— Visa nurims, - pasakė tėtis. - Jau kalbama apie paliaubas. 

- Bus paliaubos ar ne, tos bėdos nesibaigs, - atsakė motina. - 
Esu visiškai tuo tikra. Aš jaučiu. Mūsų niekas negali apsaugoti, 
Everardai. 

Tyliai stovėdama prieškambaryje, Liusė klausėsi tėčio ir mamos 
pašnekesio. Girdėjo, kaip mama samprotavo: gal reikia išsikelti ki- 
tur, gal kitos išeities nėra. Liusė nesuprato, kodėl reikia vykti kitur 
ir kas yra tai, kas turi nurimti. Ji prisislinko arčiau prie vos vos 
pravertų durų, nes balsai tuo tarpu pritilo. 


15 


- Turėtume pagalvoti apie ją, Everardai. 

- Žinau. | 

Kitą sykį, eidama pro virtuvę, nugirdo Bridžitą sakant: 

— Morelai išvyko iš Klešmoro. 

- Girdėjau, - Henrio lėtakalbė pasiekė Liusę „šunų takelyje“ - 
koridoriuje, vedančiame iš virtuvės prie galinių namo durų. - Pui- 
kiai girdėjau. 

- Įsikūrė už septyniasdešimties kilometrų. 

Henris, kiek patylėjęs, pasakė, kad šiais laikais tikimasi blogiau- 
sio, o bet kokia dvejonė vis tie pakrypsta į blogąją pusę. Governetai 
išvyko iš Eglišo, Priorai iš Ringvilio, taip pat ir Sviftai, Boisai, var- 
dijo jis. Visos naujienos nūnai - tai vien kraustynės. 

Tada Liusė visa perprato. Perprato, kas yra tas „apleistas namas“, 
iš kurio atklydo šuo. Įsivaizdavo paliktus ten baldus ir kitokius šei- 
mininkų daiktus - suaugusiųjų pokalbiuose būdavo užsimenama 
ir apie tai. Tuomet nėrė iš koridoriaus nė nepagalvojusi, kad girdė- 
ti, kaip trepsi jos kojos, kad taip garsiai trinktelėjo lauko duris, kad, 
išgirdę visa tai, namiškiai suprato, kad ji klausėsi jų pašnekesio. Ji 
nubėgo į mišką, prie upelio, kur vos prieš keletą dienų padėjo tė- 
čiui iš akmenų sudėlioti kryžių. Jie išvyks iš Lahardano - teks pa- 
likti slėnį, mišką ir paplūdimį; vandens užlietas įdubas uolų plokš- 
tumose, pilnais krevečių; kambarėlį, kuriame kas rytą atsibusdavo; 
kieme kudakuojančias vištas, burbuliuojančius kalakutus; savo pa- 
čios pėdsakus, įspaustus pajūrio smėlyje pakeliui į Kilaurano mo- 
kyklą; ant virvių siūbuojančias jūržoles, iš kurių sprendžiama apie 
orą. Teks pasirūpinti dėžę susidėti kriauklelėms, dabar pažertoms 
miegamajame ant stalelio prie lango, kėnių kankorėžiams, į durklą 
panašiam pagaliukui, titnago gabalėliams. Nieko negali palikti. 

Liusė pradėjo svarstyti, kurgi jie žada vykti, tačiau negalėjo ap- 
sikęsti su tuo tiesiog sunkiai įsivaizduojamu „kažkur“. Apsiverkė 
viena pati tūnodama tarp paparčių, kurie guotais žėlė per keletą 
jardų nuo upokšnio. 
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— Mums tai būtų galas, - sakė Henris, kai ji tylomis klausėsi už 
durų. 

Bridžita jam pritarė. 

— Kai gyveni Airijoje, praeitis tampa tau priešu, - girdėjo kartą 
tėtį sakant. 

Visą dieną Liusė slapstėsi slėnyje miške. Gėrė iš šaltinio, kurį 
tėtis aptiko dar vaikas būdamas. Gulinėjo miško pievelėse, į ku- 
rias pro medžių šakas dryko saulės spindulių pluoštai. Bandė 
nukakti iki Pedžio Lindono apgriuvusio namelio, kurio lig tol 
jai dar niekad nebuvo pavykę aptikti. Anuomet Pedis Lindonas 
kartkartėmis išlįsdavo iš miško kaip koks laukinis - krauju pasr- 
tuvusiomis akimis, šukų nemačiusiais plaukais. Ne kas kitas, o 
Pedis Lindonas rado ir padovanojo jai į durklą panašų pagaliuką. 
Jis pamokė, kaip iš titnago nuoskilos įžiebti kibirkštį. Sakė, kad 
jo namelio stogas įgriuvo, bet pusė namelio dar visai neblogos 
būklės. 

— Ar manęs nesulydys lietus? - sakydavo jis. - Besismelkiantis 
pro stogo velėnas vanduo nuvarys mane be laiko į kapus. 

Lietus mane erzina ir engia kaip nelabasis, sakydavo jis. Ir kai 
kartą ji išgirdo tėtį sakant: „Vargšas Pedis mirė,“ - apsiverkė. 

Galiausiai ji pasidavė - liovėsi, kaip jau ne kartą, ieškojusi to 
namelio. Jausdama vis stiprėjant alkį, patraukė mišku prie upelio, 
paskui pasuko takeliu, vedančiu į Lahardaną. Vienintelis garsas 
einant takeliu buvo žvyro grikšėjimas po kojomis ar paspirto kė- 
nio kankorėžio barkštelėjimas. Žingsniuoti takeliu jai buvo gal net 
smagiau, nei brautis tiesiai per mišką, nors takelis, vedantis namų 
link, ir kilo į kalną. 

— Kaip tu atrodai! - įėjus jai į virtuvę, priekaištingai suspigo Bri- 
džita. - Vaike, vaike, ar dar negana mums rūpesčių! | 

— Niekur nevažiuosiu iš Lahardano. 

— Važiuosi, kur tu dingsi. 

— Niekad nevažiuosiu. 
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- Tuoj pat eik į viršų ir nusiplauk kelius, Liuse. Nusiprausk, kol 
tėvai dar nematė. Kas bus toliau, dar neaišku. 

Viršuje Kiti Tereza pasakė, kad viskas tik į gera: ji pratusi vi- 
sur įžvelgti vien teigiamus dalykus. To buvo išmokusi iš romanų, 
kurių, vos kelis pensus teišleidusi, Eniseloje jai nupirkdavo Liu- 
sės motina. Mergina mėgdavo perpasakoti Liusei jaudinančias 
istorijas apie slopinamą ir visokių kliūčių patiriančią meilę, kuri 
galiausiai vis tiek baigdavosi laimingai. Pelenės vis dėlto nukak- 
davo į puotą, kaunantis špagomis laimėdavo gražesnis varžovas, 
už kuklumą galiausiai būdavo apdovanojama turtais. Bet šį kartą 
Kiti Tereza neįstengė sugalvoti jokio vilties teikiančio scenarijaus. 
Dabar, kai pasakiškų istorijų siužetų nebeįstengė pritaikyti, ji tik 
kartojo, kad viskas tikrai bus gerai. 


(R 


— Aš neturiu kitų namų, tik Lahardaną, - tarė Everardas Goltas. 

Eloiza pasakė, kad iki šiol ir ji neturėjo kitų namų. Niekur kitur 
ji nebuvo tokia laiminga kaip Lahardane, bet už šaunamojo ginklo 
naudojimą jiems juk mėgins atsikeršyti - negi galėtų būti kitaip? 

- Net jei ir sulauktume to meto, kai neramumai nuslūgs, užpuo- 
likai vis tiek nepamirštų tos nakties. 

— Parašysiu to jaunuolio šeimai. Taip patarė tėvas Morisas. 

- Galėtume gyventi vien iš mano palikimo, juk žinai. 

— Leisk man parašyti jo šeimai. 

Ji nesipriešino. Nei tąkart, nei vėliau, kai prabėgo kelios savai- 
tės, o atsakymo į jo laišką vis nebuvo, nei dar vėliau, kai jos vyras, 
pasibalnojęs ponį, nujojo į Eniselą ir susirado jo nuskriaustą šei- 
mą. Jam pasiūlė arbatos, manydamas, kad tai susitaikymo ženklas, 
jis neatsisakė: kad numaldytų jų pyktį, buvo pasirengęs sumokėti 
tiek, kiek jie prašys. Jie klausė jo pasiūlymo kaskart vis šmėkšte- 
lint virtuvėje basakojams vaikams; vienas jų kaskart timpteldavo 
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dumplių kartelę ir nuo židinyje sukrautų durpių briketų pakilti 
kibirkštys. Bet jis taip ir nesulaukė jokio aiškaus teigiamo atsaky- 
mo - visa buvo vien tuščios mandagios frazės. Sužeistas sūnus sė- 
dėjo pasidėjęs ant stalo sutvarstytą ranką, persmelktas tylios aro- 
gancijos. Galų gale kapitonas Goltas pasakė, pats bjaurėdamasis 
savo žodžiais, kad anuomet Lahardane buvo apsistojęs Danielis 
O'Konelis. Šis vardas buvo tapęs legenda; tas žmogus, visų varg- 
dienių numylėtinis, laikytas kone didvyriu. Bet laikas bent jau 
šioje mažoje buveinėje nuo praeities įvykių jau buvo nupustęs bet 
kokias stebuklo žymes. Tie trys jaunuoliai, anot jų tėvo, išėję tąsyk 
spęsti spąstų triušiams, pasiklydo. Taip, jiems nederėjo įžengti į 
svetimą teritoriją, dėl to nekyla jokių abejonių, pripažino jis. Ka- 
pitonas Goltas nutylėjo apie kuro bakelius. Grįžęs į Lahardaną, jis 
pradėjo rengtis eiliniam naktiniam budėjimui. 

— Tu teisi, - tarė jis žmonai po kelių dienų. - Tu kaip visuomet 
teisi, Eloiza. 

- Šį kartą nepaprastai trokštu, kad pasirodytų, jog buvau neteisi. 

Tuomet, 1915 metais, kai Everardas Goltas buvo išvykęs į karą, 
laukimas išgyvenant nežinią skatino Eliozą jaustis nepaprastai 
vienišą, didžiausia paguoda jai tuo metu buvo dvejų metukų du- 
kra. Kartą atėjo telegrama, kurią perskaičiusi ji su palengvėjimu 
atsiduso ir užsimerkė - joje buvo pranešama, kad jos vyras buvo 
sužeistas ir dabar tapo netinkamas karo tarnybai. Ji prisiekė sau, 
kad ir kiek jiems bus lemta gyventi, daugiau nesiskirsianti su vyru. 
Taip ji dėkojo likimui už šią „laimingą nelaimę“. 

- Visą laiką, ko! viešėjau ten, jutau, jog jie mano, kad aš kėsinau- 
si nušauti jų sūnų. Jie nepatikėjo nė vienu mano žodžiu. 

- Everardai, mes turime vienas kitą, turim Liusę. Galime pradėti 
gyvenimą iš naujo kur nors kitur. Bet kur galim, kur panorėsim. 

Žmonos žodžiai visuomet teikdavo Everardui Goltui stiprybės, 
jie būdavo jam tarsi balzamas, slopinantis mažų pralaimėjimų 
maudulį. Pakilę naujam skrydžiui, jie įveiks visas kliūtis. Pragyve- 
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nimui, kaip ji tikino, jiems pakaks jos paveldėto turto; jie toli gražu 
ne vargšai, nors tokie turtingi, kokie Goltai buvo iki prarado žemes, 
niekuomet ir netaps. Galbūt ir persikėlus kur kitur jų gyvensena ne 
itin tepasikeis. Nors šalį niokojantis karas pagaliau buvo nutrauk- 
tas pradėjus paliaubas, apie tai jiedu beveik nekalbėjo - tiek maža 
tebuvo vilties, kad gali tikėtis ko nors gera ir pastovaus. 

Svetainėje ir virtuvėje vis vyko pokalbiai, tas pats klausimas bū- 
davo nagrinėjamas dviem skirtingais požiūriais. Sunerimusi dėl 
prastų naujienų, kambarinė vis klausinėjo, o kiti jai atsakinėdavo. 
Lahardanas daugiau nei dvidešimt metų buvo ne vien Goltų, bet ir 
Kiti Terezos namai. 

— O, ponia! - sušnibždėjo ji išraudusi, tarp pirštų raičiodama 
prijuostės kraštą. - O, ponia! 

Kiti Terezai tai buvo bemaž pasaulio pabaiga, o Henriui ir Bri- 
džitai visa atrodė kiek kitaip. Kalbant apie kraustynes, jiems buvo 
pasakyta, kad, prižiūrėdami didįjį namą, jie gali ir toliau gyventi 
namelyje prie vartų ir kad kol kas, šitaip užtikrinant pastovias pa- 
jamas, jiems patikima karvių banda. 

— Geriau būtų, jei dirbtum pieninėje, - tarstelėjo Eloiza, - o ne 
gyventum iš to menko atlyginimo, kurį mes išgalim mokėti tau. 
Manome, kad tai tavo atžvilgiu būtų teisingiau. 

— Tik laikas, - pridūrė kapitonas, - įstengs numalšinti šią su- 
maištį. 

- Kraustysimės į Angliją, - galiausiai pasakė Eloiza dukrai, prieš 
tai pažadėjusi. Kiti Terezai surasti darbą ir pranešti apie netrukus 
įvyksiančius pokyčius senajai Hanai. 

- Ilgam? - paklausė Liusė, nors iš anksto žinojo atsakymą. 

— Taip, ilgam. 

— Visam laikui? 

— Nenorėtume, kad taip nutiktų. 

Bet Liusė žinojo, kad išvyks jie visam laikui. Visam laikui teks 
atsisveikinti su Morelsais ir Governetais. Boisai, anot Henrio, išvy- 


20 


ko į šiaurę, o jų namas dabar parduodamas aukcione. Iš jo balso ji 
mėgino spėti, ką šis žodis galėtų reikšti, bet Henris pats paaiškino. 

— Man labai gaila, - pasakė tėtis. - Man labai gaila, Liuse. 

Tai vis per motiną, bet ir per jį. Jie abu kalti dėl graudaus senosios 
Hanos tylėjimo, dėl paraudusių Kiti Terezos akių ir dėl skruostais 
ir kaklu riedančių ašarų, permerkusių jai prijuostę; Bridžita dvide- 
šimt kartų per dieną vis turėdavo ją raminti. Henris kaip apdujęs 
slampinėjo po kiemą. 

— O, kokia gražuolė! - apsimestinai linksmai sušuko tėtis, kai 
vieną rytą Liusė pasirodė apsivilkusi raudoną suknelę. 

Mama prie bufeto supilstė arbatą į puodelius ir nunešė, pasta- 
čiusi į lėkštutes, ant stalo. 

- Nurimk, mieloji, - pakreipusi galvą, pasakė mama. - Nu- 
rimk, - maldaujamai pakartojo. 

Po langais nudardėjo arklio traukiamas vežimas - Henris veža į 
pieninę pieno bidonus. Suirzusi, iš paskutiniųjų stengdamasi pra- 
linksmėti Liusė klausėsi, kaip arklio kanopų kaukšėjimas tolsta 
alėja. Kol jis nutilo, praėjo dvi minutės: kartą pusryčiaujant tėtis 
išmatavo šį laiko tarpsnį žvelgdamas į kišeninį laikrodį. 

- Įsivaizduok vargšą keliaujančio skardininko vaiką, - ban- 
dė graudenti mama. - Jis vis baldosi neturėdamas virš galvos 
stogo. 

— Tu visada turėsi stogą virš galvos, Liuse, - pažadėjo tėtis. — 
Visiems kaskart tenka taikstytis su pokyčiais. Mes neturime kitos 
išeities, panele. 

Smagu būdavo, kai ją vadindavo „panele“, bet šį rytą toks kreipi- 
nys neteikė džiaugsmo. Ji nesuprato, kodėl jai būtina pratintis prie 
kažko nauja. Paklausta, ar nori valgyti, atsakė, kad nealkana, nors 
iš tikrųjų buvo kitaip. 

Ji nuėjo prie jūros. Ką tik buvo prasidėjęs potvynis ir vanduo 
pamažu sėmė kirų pėdsakais ir kirmėlių išrausomis nusėtą smėlį. 
Mėtydama jūržoles, išplautas į krantą, pradėjo žaisti su O'Railių 
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šunimi. Ir vis svarstė, kiek dienų jai liko čia gyventi. Niekas jai to 
nesakė, nors ji ir neklausė. | 

— Dabar bėk namo, - paliepė šuniui rodydama pirštu į uolas, 
nutaisiusi griežtą kaip tėčio toną, kai jis supykdavo, jei tik ji ne- 
klausydavo. 

Tuomet viena nužingsniavo pro uolų kyšulį, lyg milžiniškas pirš- 
tas nutįsusį į jūrą, ir, šokinėdama akmenimis, perėjo upelį. Upelis 
tekėjo miškingu slėniu. Šiek tiek palypėjus šlaitu, nebesigirdėjo nei 
jūros ošimo, nei šaižaus kirų klykčiojimo. Pro medžius smelkėsi 
ryškūs saulės šviesos pluoštai. „Aš niekuomet nebuvau kitoje šio 
ūksmingo slėnio pusėje“, - sakydavo Pedis Lindonas. Kasmet, kar- 
tą pasakojo jai, šalia savo namelio jis sodinąs bulves lauke, kurį 
pats pasirengė iškirtęs medžius. Bet šį rytą nebuvo ūpo ieškoti to 
namelio. 

— Kas vyks su manim į Eniselą? - tądien popiet paklausė tėtis, ir 
ji, žinoma, pasisiūlė vykti drauge. Tėtis, laisvai suėmęs vadeles, pa- 
togiai įsitaisė ant dviračio vežimo sėdynės. Jis pasakojo, kad pirmą 
kartą Eniseloje lankėsi, kai jam buvo penkeri, - tuomet jam buvo 
šalinamas liežuvio defektas. 

— Koks defektas? 

- Nedidelė liežuvio są4uga. Tuomet jautiesi, tarsi tavo liežuvis 
būtų pririštas. 

— Ką reiškia būti pririštu liežuviu? 

— Na, tuomet sunku aiškiai kalbėti. 

— Tai tu negalėjai kalbėti? 

— Suaugę sakė - negalėjau. Beje, procedūra nebuvo labai skaus- 
minga. Po jos gavau kelis stiklo rutuliukus. 

— Maniau, skaudėjo. 

— Tau nereikės to patirti. 

Stiklo rutuliukus jis susidėjo į neaukštą medinę dėžutę trauko- 
mu dangteliu. Ta dėžutė lig šiol stovėjo svetainėje, šalia angliško 
biliardo stalo. Žaidžiant biliardą, jai tekdavo pasilipti ant suolelio. 
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"Ji žinojo, kaip šie rutuliukai čia atsirado - tėtis jau buvo pasakojęs. 
Dabar jis tai paprasčiausiai pamiršo. Kartais jis pamiršta. 

— Kilaurane yra toks žvejys, kuris visai nekalba, - pasakė ji. 

- Žinau. 

— Jis visa parodo sukiodamas pirštus. 

— Taip, jis „kalba“ pirštais. 

- Jis visuomet taip daro. Ir kiti žvejai jį supranta. 

- Klausyk, turiu pasiūlymą! Ar nori palaikyti vadeles? 

Eniseloje, Domvilio parduotuvėje, tėtis nupirko lagaminų, nes tų, 
kur jie turėjo, būtų neužtekę. Vienas darbuotojų, išėjęs į lauką, sakė 
apgailestaująs dėl to, kas įvyko. Prisipažino, kad neseniai būtų nė 
nepatikėjęs tuo. Nė neįsivaizdavęs, kad teks sulaukti tokių dienų. 

— Dėl Dievo, tikiuosi, jūs grįšite, kapitone. 

Tėtis tik linkčiojo galvą tylomis. Po to, kilstelėjęs ranką, pasišau- 
kė iš parduotuvės į talką poną Botvelą. Nauji lagaminai vos tilpo į 
vežimą, bet galų gale šiaip taip pavyko sukišti. 

— Eime, - pasakė tėtis, priėjęs prie vežimo ir taip tvirtai suspau- 
dė jos ranką, kad ji sunerimo, kurgi jis ją veda. 

Į Alinos parduotuvę tėtis gebėdavo įeiti neužgaudamas durų 
varpelio. Jis šiek tiek pravėrė duris ir, ištiesęs ranką, atitraukė vir- 
šuje skląstį. Tuomet švelniai stumtelėjo duris ir jiedu įėjo į vidų. 
Tuomet jis persisvėrė per prekystalį ir, paėmęs nuo lentynos stikli- 
nį saldainių indą, įbėrė saldainių į svarstyklių lėkštę. Po to supylė 
juos į baltą popierinį maišelį ir vėl padėjo ant svarstyklių, o indą 
užvožė stikliniu dangčiu. Jiedu abu mėgo irisus su saldymedžiu 
ir riešutinius saldainius. Ant irisų sidabrinių popierėlių puikavosi 
užrašai: „Lemono saldainiai, aukščiausios kokybės“. 

Kai tėtis svėrė saldainius, jai, kaip visuomet, kilo noras kikenti, 
vis dėlto šįkart susitvardė, kitaip būtų viską sugadinusi. Baigęs dar- 
bą, jis truktelėjo duris - garsiai suskambo varpelis. 

- Keturi su puse penso, - pasakė pamatęs iš namo gilumos at- 
einant pardavėją. 
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- Viešpatie, kaip išgąsdinot! - pasakė mergina. 

Važiuojant gatve, jis visuomet pats laikydavo vadeles. Laikydavo 
tvirtai suėmęs, sėdėdavo pasitempęs, kartkartėmis truktelėdamas 
tai vieną, tai kitą pusę, retkarčiais, kai reikėdavo pamoti pažįsta- 
mam, suimdamas vadeles viena ranka. 

— Ką reiškia „ir grafystė“? - paklausė Liusė, pravažiavus parduo- 
tuvių kvartalą. 

— „Ir grafystė? 

- „Driskolis ir grafystė, Broderikas ir grafystė“. 

— Santrumpa „Co“! reiškia ne grafystę, o kompaniją — „ir 
ribotos atsakomybės kompanija“. „Ltd“? reiškia „ribotos atsa- 
komybės“. 

— O mokykloje tai reiškia grafystę. Korko grafystė, Votfordo 
grafystė. 

— Tai paprasčiausiai sutapimas. Santrumpa - tai žodžio sutrum- 
pinimas, kad šis užimtų kuo mažiau vietos žemėlapyje ar parduo- 
tuvės iškaboje. 

— Juokinga: tokie skirtingi žodžiai, o santrumpa tokia pat. 

— Ar nori palaikyti vadeles? 

Vežime trenkė oda - tai nauji lagaminai, bet namuose, lagami- 
nus atvožus, tas kvapas tapo dar aitresnis. Seni lagaminai jau buvo 
beveik sukrauti, išsipūtusius jų dangčius prilaikė diržai - tvirtai 
užvožus dangčius, diržus nuimdavo. Henris, rengdamasis užkalt 
lentomis langus, matavo rėmus. 
 - Kuris mūsų nėra važiavęs traukiniu? - paklausė tėtis kaip 
įprasta, tarytum jai būtų vos treji ar ketveri. Jis pats vaikystėje tris- 
kart per metus važiuodavo traukiniu į mokyklą. Iš tų laikų jis buvo 
išsaugojęs lagaminą ir dėžę, ant kurios juodais dažais buvo išve- 


' Santrumpą „RC“ - „ir kompanija“ (anlg. and Company), galėtų atitikti reikšmė 
„ir grafystė“ (angl. and County) - vert. past. 


* Ltd (angl. Limited) - ribotos atsakomybės - vert. past. 
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džioti jo inicialai. Ji paprašė papasakoti apie mokyklą, jis sakė — 
vėliau, traukinyje. Dabar visi labai užsiėmę, pasakė jis. 

— Nenoriu važiuoti, - pasakė ji mamai, susiradusi šią miegama- 
jame. 

— Mudu su tėveliu taip pat nenorim. 

— Tad kodėl važiuojame? 

— Kartais tenka daryti tai, ko nenori. 

— Tėtis neketino nušauti tų žmonių. 

- Ar tai Henris tau pasakojo? 

— Henris nepasakojo. Ir Bridžita nepasakojo. 

— Kai pyksti, būni negraži, Liuse. 

- Ir nenoriu būti graži. Nenoriu važiuoti su jumis. 

- Liuse... 

— Aš nevažiuosiu. 

Nėrusi iš kambario, ji leidosi bėgti prie kryžiaus, kurį buvo išdė- 
liojusi iš akmenų. Suaugusieji išskubėjo jos ieškoti ir, kiek pašūka- 
vę miške, surado, bet vedama į namus ji vis kartojo, kad jie negirdi 
jos. Nenori jos girdėti, nenori nė klausytis. 

- Gal nori važiuoti su manim į pieninę? - Kitą dieną paklausė 
Henris, bet ji tik liūdnai papurtė galvą. 

- Gal išgeriam lauke arbatos? - šypsodamasi paklausė mama. 

O tėtis sakė: liežuvį gali praryti - lauke ant žolės patiesta staltie- 
sė, o ten padėtas jos taip mėgstamas citrininis pyragas. Bet Liusė 
nieko nenorėjo - gailėjosi važiavusi su tėčiu į Eniselą ir klausi- 
nėjusi apie tą liežuvio defektą, apie tai, kas parašyta parduotuvių 
iškabose. Visi jie apsimetinėja, dedasi tarsi visa tvarkoj būtų. 

- Žiūrėk, - pasakė tėtis. - Vanagas. 

Ji, kad ir nenoromis, pažvelgė aukštyn. Tas vanagas tebuvo taš- 
kelis aukštai danguje, ir tiek, vis sukantis tą patį ratą. Užvertusi 
galvą, ji ilgai žiūrėjo į jį, o tėtis tarė - neverk. 
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Miegamuosiuose nebesigirdėjo Kiti Terezos rypavimų. Ji išvyko iš 
čia, grįžo namo į Dangarvaną, nes Liusės tėvams taip ir nepavyko 
surasti jai darbo. Išvykdama žadėjo grįžti čia tą pačią dieną, kai tik 
pasirodys šeimininkai. Kad ir kur būtų, vis tiek sakė grįšianti. 

— Jie išsinuomojo namelį, - virtuvėje pasakė Bridžita, ir Henris 
iš lentynos virš viryklės paėmė popieriaus skiautę, kurioje buvo 
užrašytas adresas. Kiek patylėjęs, tarė: mat kaip. 

— Kuriam laikui, kol susiras nuolatinį būstą, - pasakė Bridži- 
ta. - Jie tikrai nusipirks namą, manau. 

Kieme Henris pjovė lentas langams užkalti. Liusė žvelgė į jį įsi- 
taisiusi rytinėje kiemo pusėje ant akmens po kriauše, augančia 
prie ilgojo mūro. Ji įprato pakeliui iš mokyklos viena pati slapčia 
maudytis. Drabužius susidėdavo ant kuprinės, išlipusi spėriai pa- 
lakstydavo pirmyn atgal, po to nusišluostydavo tuo, kas pakliuvo 
po ranka. Henris tai žinojo; ji nežinojo, kad jis žino, bet jis žinojo. 
Pamatęs ją lauke, jis turbūt svarstydavo, kurgi ji susiruošė. Bet jai 
tas nerūpėjo. Jai nerūpėjo, pasakys jis tėvams, kad ji lauke, ar ne. 
Jam tai nebūdinga, bet dabar, kai visi taip įsitempę, jis gali taip 
pasielgti. | | 

Kai buvo prie uolų, visai arti kranto, išgirdo Kilaurane varpus 
skelbiant liturgines valandas. Kartais jų garsas atsklisdavo iki čia, 
kartais ne. Varpai tebeaidėjo ir tuomet, kai ji nusivilko ant kran- 
to drabužius. Tik kai puolė į jūrą ir nutolo nuo kranto, tie garsai 
nebepasiekė jos. Tai jai buvo maloniausia - lėtai irtis per bangų 
mūšą jaučiant, kaip smelkiasi po oda šaltis, kaip pėdas kutena nuo 
kranto atūžianti banga. Irdamasi rankomis, ji nuplaukė gilyn, kur 
vandens jai buvo virš galvos, o tuomet pasuko palei krantą ir lei- 
dosi nešama srovės. 

Kai brido į jūrą, ant kranto nieko nebuvo. Plaukdama atgal per 
bangas vargiai ką tegalėjo matyti, bet jautė, kad kažkas ten yra, o 
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tas kažkas, kaip ir nujautė, buvo O Railių šuo, kuris gainiojosi po 
smėlį savo paties šešėlį. Jis mėgdavo taip žaisti. Pajutęs Liusę žiū- 
rint į jį, kelias akimirkas stovėjo sustingęs žvelgdamas į ją, po to 
vėl ėmė siausti. 

Liusė apsivertė ant nugaros ir, ištiesusi rankas virš galvos, nu- 
plaukė tolyn. Jei nuspręstų sprukti, rinktųsi trumpiausią kelią - tą, 
kurį dažnai minėdavo Pedis Lindonas. „Kopk mišku apaugusios 
kalvos stačiuoju šlaitu, - sakydavo jis. - Užkopusi ilgai ir kantriai 
eik tiesiai, kol galiausiai pasieksi kelią.“ 

Ji vėl apsivertė ant pilvo ir nuplaukė kranto link, kai kojos pa- 
siekė dugną, atsistojo ir per bangas nubrido į krantą. Šuo, kaišio- 
damas snukį, knaisiojo pakrantės žvirgždą, ji žinojo: drabužius jis 
jau turbūt ištampė ir gal sukišo tarp malksnų ar į krantą išmes- 
tų jūržolių. Pradėjusi rengtis, pasigedo vasarinių marškinėlių be 
rankovių, kuriuos pasivilkdavo po apačia. Jai taip ir nepavyko jų 
surasti - nei tarp jūros dumblių, nutįsusių palei krantą, nei tolė- 
liau smėlyje. 

Užsitraukęs nemalonę, visą kelią iki pat uolos viršaus konevei- 
kiamas, tas bevardis šuo risnojo šalia jos apgailėtinai susigūžęs, 
ko! Liusė galiausiai susivokė, kad gana jau jį bausti. Ir šuo kaipmat 
priglaudė gauruotą galvą prie Liusės kojos, tikėdamasis, kad jį vėl 
paglostys, paglamonės ir paplekšnos jam. 

- Dabar namo, - nutaisiusi griežtą toną, paliepė ji ir palaukė, 
kol šuo atsispirs pagundai nepaisyti jos paliepimo. 

Nuėjusi į savo kambarį, ji pasirausė po jau supakuotus drabu- 
žius ir susiradusi apsivilko kitus apatinius marškinėlius. Pedis Lin- 
donas sakydavo, kad į procesijas Dangarvane ar į sekmadieninės 
herlingo? varžybas jis visuomet eina tiktai tuo keliu. Kartais pa- 
sisekdavo - jį prisivydavo keliu dardantis vežimas ir pasiprašius 
pavėžindavo. 


? Airių žaidimas, panašus į žolės riedulį - vert. past. 
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- Šitas ypatingas - jis tavo, - pasakė tėtis. 

Šį lagaminą jis pirko dar kartą nuvykęs į Domvilio krautuvę. Jis 
buvo mėlynas, ne toks kaip kiti lagaminai, mažesnis už kitus, nes ir 
ji pati juk buvo dar nedidelė. Odinis, tai kas, kad mėlynas, pasakė 
tėtis ir ištiesė jai raktelius. 

— Raktų nevalia pamesti, - pasakė jis. - Ar galėčiau pasilaikyti 
vieną jų? 

Ji nei šypsotis galėjo, nei verkti norėjo. Visi jos daiktai, sakė tė- 
tis, visi brangiausi jai daiktai tilps į jį - titnago nuoskilos, į durklą 
panaši lazdelė ir kiti. 

— Ant dangčio kada nors užrašysime „L.G.“. 

— Ačiū, tėti, - pasakė ji. 

— Eik ir susikrauk į jį savo daiktus. 

Bet jos kambaryje mėlynas lagaminas taip ir liko tuščias gulėti 
ant kėdės prie lango; jo dangtis buvo atvipęs, vienas raktelis tebe- 
karojo pririštas prie rankenos. 
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- Suprantu, - pasakė Bridžita sužinojusi, kad jiems išvykus gali 
tekti kiek palūkėti, kol atvažiuos sunkvežimis išgabenti likusių 
daiktų. Henriui buvo paliepta kartkartėmis apžiūrėti nebegyvena- 
mos sodybos kambarius, nes tuščiuose namuose kartais ima dėtis 
negeri dalykai. Liusė visa tai girdėjo. 

Prieškambaryje. buvo padėta marškų paliekamiems baldams 
apdangstyti. Viršuje, laiptų aikštelėje, buvo sukrauta stirta par- 
duoti skirtų daiktų - daugiausia drabužių, kurių neketinta vež- 
tis. Ten buvo ir Liusės drabužėlių. Visa tai bylojo, kad tėvai vi- 
siškai tikri tuo, ką daro, jog jų apsisprendimas tvirtas ir nekei- 
čiamas. 
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— Ak, neverk, brangioji, - pasakė mama, stovėdama jos miega- 
mojo tarpduryje, bet Liusė nė nepasukusi galvos gulėjo įkniaubu- 
si veidą į pagalvę. Tuomet mama priėjo ir apkabino ją. Nušluostė 
jai ašaras. Kiek pamena, motinos nosinaitė visuomet taip pat kve- 
pėdavo. Viskas bus gerai, tikino mama. Pažadu, viskas bus gerai, 
sakė ji. 

— Reikia atsisveikinti su ponu Eilvardu, - vėliau susiradęs ją 
sode, pasakė tėtis. 

Ji papurtė galvą, bet jis paėmė ją už rankos ir jiedu nuėjo Kilau- 
rano link laukais, po to - palei jūrą. O'Railių šuo nesiartindamas 
stebeilijo į juos dėl viso pikta nuo skardžio viršaus - mat šįkart su 
ja buvo tėtis. 

- Ar negaliu pasilikti su Henriu ir Bridžita? - paklausė ji. 

— Ak, ne, ne, - atsakėstėtis. 

Žvejai pakrantėje tvarkė tinklus. Kilstelėdami rankas, jie pa- 
sisveikino, tėtis atsakė tuo pačiu. Jis tarstelėjo kažką apie orą, 
ir vienas žvejų atsakė, kad jau kelios dienos laikosi puikūs orai. 
Liusė žvalgėsi gestais kalbančio žvejo, bet jo čia nebuvo. Tuo- 
met paklausė tėčio ir šis atsakė, kad tas žvejys galbūt dar negrį- 
žo iš jūros. 

— Man visai patiktų gyventi su Henriu ir Bridžita, - pasakė ji. 

— Ak ne, mieloji, ne. 

Ji suspaudė jo ranką ir nusuko į šalį akis norėdama nuslėpti, 
kad vos tvardosi nepravirkusi. Mokyklos kieme tėtis aukštai iškėlė 
Liusę, kad ši pažvelgtų pro langą į klasę. Ten buvo tylu, tvarkinga, 
per atostogos viskas buvo palikta taip, kaip paliepta pono Eilvar- 
do: vidury klasės keturi tušti stalai, suolai sustumti po jais, sienos 
nukabinėtos plakatais ir diagramomis. „Bajonetai išrasti Bajo- 
noje“, „Sidras gaminamas iš obuolių sulčių“. Klasės lenta švariai 
nuvalyta, sulankstytas skudurėlis padėtas prie kreidelių dėžutės. 
Žvilgantys žemėlapiai - upės ir kalnai, Anglijos ir Airijos grafys- 
tės — suvynioti guli sukrauti į lentynas. 
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— Mums reikia kurį laiką pagyventi atokiau, - pasakė tėtis pono 
Eilvardo namuose, galva linktelėdamas į jos pusę, ir ji suprato, kad 
„mes“ - tai nėra visa jų šeima. 

— Ak taip, žinoma, - atsakė ponas Eilvardas. - Žinoma. 

— Visa tai, tiesą sakant, man lyg peilis į širdį, - tarė tėtis. 

Bet ką gi, klausė jis pono Eilvardo, turėjo daryti pamatęs kieme 
stoviniuojant tamsius pavidalus, kurie, žinojo, turi atsinešę degalų 
ir dargi prieš tai buvo nunuodiję jo šunis? Jis prisipažino, kad, šau- 
damas į tamsą, nervinosi. Nenuostabu, kad jis taip ir netapo tikru 
kareiviu. 

"- Taip pasielgtų bet kuris šeimos tėvas, - patikino ponas Eilvardas. 

Naujasis Lahardano aviganis, pasakojo Henris, neseniai irgi 
buvo nubėgęs į užnuodytas žemes, vis dėlto tas šuo nenugaišo. 
Henris stengiasi, kad viskas, net ir apsimetinėjimas, atrodytų kuo 
natūraliau. 

— Neužmesk poezijos, mergaite, - pasakė ponas Eilvardas. - Ji 
kaipmat išmoksta mintinai eilėraštį, kapitone. 

- Ji šauni maža mergaitė. 

Ponas Eilvardas pabučiavo ją ir pasakė sudie. Tėtis baigė gėrimą, 
kuriuo jį vaišino ponas Eilvardas. Paspaudė ponui Eilvardui ranką, 
o šis pasakė, kad taip, matyt, buvo lemta. Po to ji su tėčiu išėjo. 

— Kodėl jie atsinešė degalų? - paklausė ji. 

— Kada nors papasakosiu apie tai. 

Jie praėjo pro žvejus, taisančius ant kranto ištiestus tinklus. Ka- 
daise čia stovėdavo moterys ir žvelgdavo į jūrą - gal parplauks 
„Merė Nel“. Stovėdavo ryte, kai ji eidavo į mokyklą, tebestovėdavo 
ir grįžtant - kone iki pat akių jos buvo įsisupusios į juodas skepetas. 
Audra, nugramzdinusi „Merę Nel“, jau buvo praūžusi, švietė saulė. 
„Sergėk, Dieve, - meldėsi jos drauge su ponu Eilvardu. - Apsaugok 
juos nuo gelmėse tykančių baisių pavojų“. Bet jau tą pačią dieną 
kaimelis aidėjo nuo moterų raudų. Nė vienas Žvejys nesugrįžo iš 
jūros, nė vienam nepavyko išsigelbėti, nes štormas sumaitojo net 
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ir gelbėjimosi valtį. Bangos išplovė į krantą laivo nuolaužų, aude- 
klo atplaišų, stiebo ar giko šipulių - ir nė vieno skenduolio. „Ši jūra 
negrąžina žmonių, - sakė tuomet Henris. - Niekas neprisimena, 
kad kada nors būtų taip nutikę.“ Vos tik sudūžta laivas, per mylių 
mylias prie jo suplaukia rykliai. 

Einant pro žvejus, Liusei pasirodė, kad ir vėl girdi raudas ir 
aimanas, atsklindančias iš kaimelio, kone iš kiekvieno namo. Tai 
buvo tarytum šiurpus vaiduoklio klyksmas, ataidėjęs iš vieno šiur- 
paus laiko į kitą. Linksma nuotaika ir nerūpestingumas, kartkar- 
tėmis apimdavę Lahardano gyventojus, nebuvo tikri, tai trukdavo 
tol, kol jie įstengdavo apsimetinėti. 

— Nenoriu važiuoti iš Lahardano, - pasakė ji, stovėdama ant 
kranto. 

— Nė vienas mūsų to nenori, panele. 

Jis pasilenkė ir pakėlė ją ant rankų - kaip tuomet, kai ji buvo 
mažytė. Aukštai pakėlęs, siūlė pažvelgti į ramią jūrą, pasidairyti 
žmogaus, kalbančio gestais. Bet ji nematė jokio žvejų laivelio, ne- 
matė ir jis. Jis vėl pastatė ją ant žemės ir akmenėliu kažką užrašė 
smėlyje. Tai buvo „Liusė Golt“. 

- Puikus vardas, - pasakė jis. 

Pakilę uolėtu šlaitu toje vietoje, kur kopti buvo lengviausia, jie 
atsidūrė prie O'Railio ropučių lauko - pernai čia augo miežiai. Po- 
nas O Railis dirbdamas šiame lauke, pamatęs ją, visuomet pamo- 
juodavo. 

— Kodėl mes turim išvažiuoti? - verkė ji. 

— Nes kiti nenori, kad mes čia gyventume, - pasakė tėtis. 
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Eloiza parašė laišką Anglijos bankui, kuriame išdėstė savo ketini- 
mus ir paprašė patarimo dėl santaupų, kurias buvo paskirsčiusi įvai- 
riems Rio Verdės geležinkelio kompanijos padaliniams. Jos giminė 
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iš kartos į kartą palaikė ryšius su šia garsia geležinkelio kompanija. 
Dabar, susiklosčius taip aplinkybėms - nuo šiol jai tekęs palikimas 
nemenkai lems jos, taip pat jos vyro bei dukters gyvenimą, - jos 
kuklus užklausimas neatrodė neprotingas ir banko atsakymas tai 
paliudijo. Ištisus aštuoniasdešimt metų klestėjusiame Rio Verdė 
geležinkelyje dabar išryškėjo komercinio nuovargio požymiai: 
Eloizai buvo pasiūlyta atsisakyti visų ar bent jau didžiosios dalies 
investicijų, ilgą laiką taip puikiai pasitarnavusių jos giminei. 

Kapitonas dėl šio siūlymo tarėsi Eniseloje su savo juriskonsultu 
ir senu draugu Aloizijumi Salivanu, puikiai išmanančiu ir teisės, ir 
finansinius reikalus. Jis pritarė banko nuomonei: didžiulė preky- 
bos patirtis ir sukauptos lėšos tikrai neleis Rio Verdė geležinkeliui 
subyrėti per naktį. Tačiau jis pritarė ir siūlymui šįkart paskirstyt 
investicijas dalimis. 

— Kol nepersikraustėm, apie tai neverta nė galvoti, - pareiškė 
kapitonas Goltas, grįžęs į Lahardaną. Pritardamas banko nuomo- 
nei, juriskonsultas sakęs jam, kad tai nėra klausimas, kurį galėtum 
išspręst skubomis. 

Tuomet kalba pakrypo apie gyvenimą Anglijoje, apie praktinius 
dalykus, su kuriais teks susidurti aprimus emocijoms. Kiekvienas 
jų galvojo apie tai, kad stipriai pasikeis jų gyvenimas, bet nė vienas 
apie tai neprasitarė. 
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Pinti žvejybos krepšiai laikyti sukabinti eile ilgoje indų plovykloje 
šalia kamaros. Jie buvo paplokščiai ir ne itin talpūs, tad Liusė paė- 
mė du, iš pradžių vieną, po kelių dienų kitą. Iš dėžės podėlyje pa- 
siėmė duonos - iš pradžių kriaukšlį baltos, kitą kartą juodos, kad 
niekas nepastebėtų. Suvyniojo juos pasiėmusi virtuvėje iš spintelės 
vyniojamojo popieriaus. Iš pradžių vieną, po to kitą krepšį pamažu 
pridėjo ryšulėlių, obuolių, svogūnų laiškų ir kitokio maisto, kurį, 
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- niekam nematant, buvo nugvelbusi iš savo pačios lėkštės. Krepšius 
pasidėjo kieme stovinčioje pašiūrėje, į kurią retai kas teužklysda- 
vo, užkišo juos už sulūžusio vienračio. 

Pasiraususi laiptų aikštelėje sukrautoje drabužių stirtoje, išsi- 
traukė sijoną ir palaidinę. Susivyniojo juos į seną juodą motinos 
apsiaustą: naktį gali būti šalta. Ant laiptų buvo taip tylu, kad gir- 
dėjo savo pačios keliamą šiugždesį. Nešdama drabužius į slėptuvę, 
nesusidūrė su niekuo nei ant laiptų, nei „šunų takelyje“. 
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Dieną prieš išvykstant, manydamas, kad tai yra vienas tų dalykų, 
kuriuos jis pats privalo atlikti, kapitonas Goltas pasitikrino popiet 
dokumentus. Bet tai buvo labai nuobodu ir, metęs tą darbą, jis ėmė- 
si ardyti ginklą, naudotą aną naktį. Jis kruopščiai nuvalė jo dalis, 
tarytum ketintų, nors ir nežadėjo vežtis drauge, naudoti jį ateityje. 

— O, viskas susitvarkys ir įeis į savo vėžes, - kartkartėmis, apim- 
tas pasitikėjimo savimi, sumurmėdavo jis. Jie išvyks iš čia, apsistos 
naujoje vietoje, susistatys ten savo baldus: per laiką jų gyvenimas 
įeis į įprastines vėžes - juk visiems išsikėlėliams taip būna. 

Sutelkęs valią, bandydamas atlikti tai, kas privalu, jis sugrįžo 
prie popierių. 
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Eloiza pririšo odinius dirželius prie paruoštų vežtis lagaminų, pri- 
tvirtino prie jų savo pačios surašytus raščiukus. Galvodama, ar dar 
kada pamatys visa tai, ką dabar tenka palikti, ji pridėliojo į palie- 
kamų baldų stalčius, spintų lentynas, drabužių rankoves ir kišenes 
kamparo rutuliukų. 

Tai buvo tuščiausias dienos tarpsnis. Kad ir koks jaudulys buvo 
apėmęs ryte, kad ir kaip labai ši diena skyrėsi nuo kitų, dabar na- 
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muose buvo ramu. Keptuvių barškėjimas nedrumstė popiečio 
tylos, svetainėje nebegrojo gramofonas, nebuvo girdėt balsų kle- 
gesio. Vis sukantis galvoje mintims apie kraustynės, Henris nešė 
žemyn sukrautus krepšius ir lagaminus. Bridžita, ant virtuvės sta- 
lelio pasitiesusi lyginimo maršką, rengėsi lyginti marškinių, ku- 
riuos kapitonas vilkės kelionėje, apykakles. Lygintuvo kaitinimo 
padas, įkištas į krosnį, jau buvo įkaitęs iki raudonio. 
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Liusei einant pro atviras virtuvės duris, Bridžita nė nepakėlė gal- 
vos. Henrio kieme nebuvo. Šioks toks sambrūzdis kilo tik sode - 
eidama juo, ji pabaidė obelyse tupinčius kovus ir šie vienas po kito 
pakilo nuo šakų. 

Ji nužingsniavo tiesiai prie kalno, kaip buvo pataręs Pedis Lin- 
donas, atsisakiusi lengvesnio kelio per slėnį, nes ten galėjo sutik- 
ti Henrį. Ji nežinojo, kiek truks jos kelionė į Dangarvaną; Pedis 
Lindonas apie trukmę nieko aiškaus nebuvo sakęs. Ten nuėjusi ji 
nežinos, kur ieškoti Kiti Terezos namų, bet pakeliui sutikti žmonės 
pavėžės ją ir tikrai pasakys. Kiti Tereza tvirtins privalanti nuvežti 
ją tėvams, bet tuomet tai bus jau nesvarbu - visa bus pasikeitę: 
visą tą laiką, kai galvojo apie pabėgimą, Liusė neabejojo, kad jam 
įvykus viskas pasikeis. Kai tik namiškiai apsižiūrės, kad jos nėra, 
kai tik jie supras, kas atsitiko, kaipmat atsisakys ankstesnių planų. 
„Tai tarsi peilis man į širdį, - sakė mama. - Ir tėčiui. Ypač tėčiui.“ 
Kai Kiti Tereza nuves ją tėvams, šie pasakys, kad širdies gilumoje 
jautė niekur neišvyksią. 

Ji praėjo pro apsamanojusią uolą, kurią įsidėmėjo, kai lankėsi 
čia anksčiau, po to pro nuvirtusį dygiašakį medį - to neprisiminė, 
tamsoje tarp dygliuotų jo šakų galėtum kaipmat įsipainioti. Dabar 
dar nebuvo sutemę, tačiau miško glūdumoje visuomet yra ūksmin- 
ga. Bet po valandos ar kiek vėliau užslinks tamsa - iki to laiko jai 
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"reikia susirasti kelią, net jei iki pat ryto juo nepravažiuotų nė vienas 
vežimas. Ji ėmė bėgti, tačiau kaipmat suklupo ir parpuolė kniūbs- 
čia, tuomet pajuto įstrigus koją kažkokiam plyšy. Pajudinus kulkš- 
nį, nusmelkė stiprus skausmas. Bandė atsistoti, bet neįstengė. 
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— Liuse! - šūktelėjo kapitonas Goltas, išėjęs į kiemą. - Liuse! 

Niekas neatsiliepė. Atsistojęs melžyklos prieangyje, pro duris 
pasakė Henriui: 

— Pasakyk Liusei, kai pamatysi, kad išėjau atsisveikinti su žveju, 
kurio anądien nematėm paplūdimy, - sakėsi eisiąs alėja, po to ke- 
liu iki pat jūros kranto. - Pasakyk, kad galiu kiek užgaišt su kom- 
panija. 

Atsigręžęs į namą, jis dar kartą šūktelėjo ją, tuomet nužingsnia- 
vo savo keliu. 
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- Ji visai neseniai čia buvo, - pasakė Bridžita. - Mačiau ją vaikšti- 
nėjant. 

Nieko keista - Liusė dažnai kur nors dingdavo. Susidūrusi su 
Bridžita ant laiptų, Eloiza gan ramiai pasiteiravo šios. Galbūt, 
svarstė Bridžita, prie O Railių žemių ji pamatė tą šunį ir nuėjo su 
juo atsisveikinti. | 

— Tu visuomet mokėjai paguosti, Bridžita, - persmelkta nuošir- 
džios artumos jausenos, Eloiza trumpam stabtelėjo, po to žengė 
į miegamąjį link lagaminų. - Visus šiuos metus sėmiausi iš tavęs 
stiprybės. 

— Kaip norėčiau, kad jums nereikėtų išvykti, madam. Norėčiau, 
kad visa būtų kitaip. 

- Žinau. Žinau. 
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Eidamas alėja, kapitonas Goltas svarstė, kas turėtų nutikti, kad jis 
sugrįžtų ir vėl galėtų žengti šia ūksminga alėja, po šiuo kone už- 
dengiančiu dangų šakų skliautu. Abipus alėjos žėlė skurdi vasa- 
ros žolė, tarpais geltonavo pienių ploteliai, pavėsiuose jau vyto dar 
neseniai žiedais kupėjusios rusmenės. Išėjęs iš sodybos, trumpam 
buvo stabtelėjęs prie šalia vartų esančio namelio. Kai didžiajame 
name visa nutils, čia gyvenimas vyks toliau. Dabar, šį vakarą prieš 
išvykstant, jis abejojo, ar jo šeima kada nors grįš gyvent į Lahar- 
daną. Ši keista nuojauta buvo tarytum nemalonus aidas to, ką per 
pastarąsias keletą dienų jis bandė tyliai sau paneigti. 

Išėjęs už vartų į balsvą molingą kelią, pasuko į kairę. Sausme- 
dis jau nebeskleidė kvapo, žydėjo rudeninių fuksijų gyvatvorės. Jie 
neilgai tegyvens iš Eloizos santaupų. Jis įsivaizdavo galbūt dirbsiąs 
pervežimų kompanijoje, nors vargiai tenuvokė, koks tai darbas. 
Bet tai nesvarbu - jis nesibaido bet kurio padoraus darbo. Kaskart 
jie vis atsilankys čia pažiūrėti, kaip visa klostosi, šitaip išsaugos s3- 
sajas su šia vietove. „Tai ne suvisam“, - vakar naktį sakė Eloiza. Ji 
svajoja apie tą laiką, kai grįžus vėl bus atlapoti langai, išdulkinti 
kilimai, židiniuose užkurta ugnis, gėlių lysvėse išravėtos piktžolės. 
Jis atsakė - ne, tikrai ne. 

Kilaurane jis pasikalbėjo, kaip buvo išmokęs vaikystėje: gestais 
ir krutindamas lūpas, - su kurčnebyliu žveju. Jiedu atsisveikino. 
„Neilgam, - tyliai tarė jis Žvejui ir pajuto smelkiantis į tuos žodžius 
apgaulę. Jis kiek pastovėjo ant uolos, kur kerais žėlė gvazdikai. Jū- 
ros paviršius kiek mirguliavo, tarsi blėstant saulėlydžio atšvaitams. 
Bangos buvo apyramės, aptakios, tarpais pašiauštos putotų keterų. 
Nieko kita judant jūroje nebuvo matyti. 

Ar teisingai pasielgė, kad nesakė Eloizai ar dukrai, jog prieš 
pat išvykimą jį apėmė nuojauta, kad jie niekada nebegrįš čia? 
Gal jam reikėjo dar kartą apsilankyti pas tuos žmones Eniseloje 
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"ir pamėginti įtikinti juos? Gal jie nori kažko daugiau, galbūt, jei 
pripažintų, kad tą naktį netinkamai elgėsi jis, o ne įsibrovėliai, 
jų pyktis atslūgtų? Leisdamasis uolomis, žingsniuodamas palei 
krantą per žvyrą ir smėlį, jis vis svarstė, ar teisingai pasielgė. Jis 
ėjo vis tolyn, tolyn, kartkartėmis sustodamas ir įsižiūrėdamas į 
bekraštę jūros plynę. Reikėtų pripažinti, kad, nusprendęs išvykti 
visam laikui, jis numojo ranka į praeitį ir šitaip nė nepagalvojęs 
sužlugdė žmonos ir dukters viltis. Iš jų trijų jis labiausiai yra pri- 
sirišęs prie šios vietos ir čia gyvenančių žmonių. Prieraišumas 
paliekamam kraštui, namams, sodui, jūrai ir paplūdimiui skati- 
no slogias nuojautas. Bet kai pabandė pasigilinti į šias nuojautas, 
nerado nieko, ko galėtų įsitverti - visa buvo vien sumaištis ir 
prieštaravimai. 

Jausdamas, kaip po.kojomis gurgžda kranto žvirgždas, jis grįŽ- 
telėjo į uolas. Kurį laiką slypėjęs už medžių, dabar jam prieš akis 
vėl iškilo jo namas - viename trečio aukšto lange degė žiburys. 
Jo koja, žengiant tarp akmenų, už kažko užkliuvo ir jis pasilenkęs 
pakėlė tą daiktą. 
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— Liuse! - pašaukė Eloiza. 

Henris pasakė: galbūt ji nusekė paskui tėvą. Jis nematė, kad 
šaukiama kapitono ji būtų atėjusi, bet, kitaip nei anksčiau, galbūt 
dabar ji slėpėsi kur nors kieme ir girdėjo ją šaukiant. Tris dienas 
ji nebuvo tarusi nei jam, nei Bridžitai nė žodžio. Tad nieko nuosta- 
baus, kad kviečiama ji neatėjo arbatos. 

Eloiza girdėjo, kaip jis šaukia Liusę apžiūrinėdamas kieme pa- 
šiūres. 

- Liuse! - šūkčiojo ji pati vaikštinėdama sode tarp obelų ir po 
pievą, nutįsusią O Railių ūkio link, kur dabar ganėsi galvijų banda. 
Išėjusi pro vartus už baltai dažytos tvoros, kuri skyrė laukus nuo 
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kiemo, plytinčio priešais namą, akmenuotu taku ji nužingsniavo 
hortenzijų pievelės link. : 

Ne kas kitas, o Eloiza davė šiai pievelei tokį vardą, kadaise ji iš- 
siaiškino ir tai, kad Lahardano laukai anksčiau vadinti Ilgąja pieva, 
Dobilų kalva, Džono Džo lauku, Upės lauku. Ji visuomet troško, 
kad tie vardai ir vėl atgytų, bet, kai pasiūlė juos susigrąžinti, niekas 
nė nesivargino išmokti šių. Hortenzijos kupėjo žiedais, mėlyni jų 
žiedai ryškėjo tirštėjančioje prieblandoje; jų kekės sviro palei pilką 
akmeninę sieną. Eloizos manymu, hortenzijos teikė Lahardanui 
savotiško grožio. 

- Liuse! - šūktelėjo ji priėjusi mišką. Stovėjo nejudėdama ir 
klausėsi įtempusi ausis. Po to kiek paėjėjo į miško gilumą, tačiau 
po dvidešimties minučių ir vėl grįžo - takeliu, vedančiu nuo upe- 
lio, einančiu pro kryžių, sudėliotą iš akmenų. 

- Liuse! - be paliovos vis šaukė ji. - Liuse! 

Ir grįžusi į namus, vis šūkčiojo dukros vardą, darinėjo visų, net 
retai lankomų kambarių duris, pakilo į palėpę. Tuomet vėl nusi- 
leido laiptais žemyn. Stovėdama prie atvirų prieškambario durų, 
išgirdo grįžtant vyrą. Žinojo - jis pareina vienas, nebuvo girdėt 
šnėkantis. Girdėjo, kaip girgžteli atidaromi, po to vėl uždaromi 
vartai, pro kuriuos ir pati neseniai ėjo, kaip džerkšteli užšaunamas 
skląstis. 

- Ar.Liusė su tavim? - paklausė ji, nejučia pakėlusi balsą. 

Žingsniai gurgždant kiemo žvyrui nutilo. Tematė vyro siluetą. 

- Kur Liusė? - pasakė ji. 

— Arjos čia nėra? 

Jis sustojo lyg įbestas. Rankoje laikė kažkokį baltą daiktą, ant 
kurio pro atviras prieškambario duris krito šviesa. 
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— Švenčiausioji Marija! - sušnibždėjo Bridžita, o jos veidas išblyš- 
ko kaip popierius. 

— Aš tau sakau. - Henris iš lėto palenkė galvą. Jie buvo nusileidę 
prie jūros, sakė jis. Kapitonas laukais grįžo namo ir tuomet jiedu 
nuėjo į pajūrį. 

— Jis rado jos drabužius. Jau buvo prasidėjęs atoslūgis, jis ėjo 
namo iš Kilaurano. Tik tiek jis ir pasakė. 

— Negali būti, - sušnibždėjo Bridžita. - Negali taip būti - ką jis 
sako? Švenčiausioji Marija, tai neįmanoma! 

- Potvynis visa nusineša. Lieka tik tai, kas įstringa tarp akmenų. 
Rankoje jis laikė drabužį, - Henris trumpam nutilo. - Prieš kurį 
laiką man buvo kilęs įtarimas, ar tik ji nesimaudo viena pati. Jei 
būčiau užtikęs tai darant, būtinai būčiau perspėjęs juos. 

- O galji kur nors kalnuose? Pastaruoju metu ji buvo labai užsi- 
sklendusi. Gal nuklydo ten, kur buvo pratusi rinkti krevetes? 

Henris nieko neatsakė, Bridžita tik papurtė galvą. Kuriems ga- 
lams vaikas nusirengtų drabužius ant kranto - nebent užsimany- 
tų nusimaudyti, prieš išvykdamas iš čia paskutinį kartą nusimau- 
dyti? 

- Aširgi taip spėju, - pasakė ji. - Kelis kartus pastebėjau, kad jos 
plaukai kaskart būdavo įtartinai drėgni. 

- Einu prie jūros. Nunešiu jiems žibintą. 

Likusi viena, Bridžita ėmė melstis. Suskliausti jos delnai buvo 
šalti. Ji poteriavo balsu, vis gniauždama ašaras. Po to, paėjus ke- 
lioms minutėms, ji nusekė paskui savo vyrą - per kiemą, obelų 
sodą, ganyklą ėjo jūros link. 
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Stovėdami tamsoje, jie žvelgė į plyną jūros paviršių. Niekas netarė 
nė žodžio, tik stovėjo greta vienas kito, sakytum bijotų likti tam- 
soje vieni. Kylant vandeniui, tyliai teškenosi bangos, jos ritosi kas- 
kart vis tolyn į krantą. 

— O, ponia, ponia! - sukliko Bridžita. Padai aidžiai dunksčiojo į 
akmenis, kol ji galiausiai pasiekė pakrantės smėlį. Senokai tai įta- 
riau, šaukė ji, ir žodžiai pynėsi, o jos veido bruožai, mirguliuojant 
Henrio laikomam žibintui, atrodė iškreipti. 

Sielvarto persmelkti kapitonas Goltas ir jo žmona nusigręžė nuo 
jūros. Ar tokioje tamsoje dar gali įsižiebti viltis, bent menka jos 
kibirkštėlė? Jiedu buvo klaikiai sutrikę. 

- Nesakau, kad ji kada nors bent žodeliu būtų apie tai prasita- 
rusi, ponia. Taip tik mudu su Henriu manėme. Reikėjo jums apie 
tai pasakyti, sere. 

— Pasakyti ką, Bridžita? - Kapitono balse galėjai justi vangų 
mandagumą ir pakantą tikintis išgirsti kokį nereikšmingą dalyką: 
jo viltys buvo jau sudužusios į šipulius. 

— Aš pastebėjau, kad kartais, kai grįždavo namo, jos plaukai bū- 
davo drėgnoki. 

— Nes maudydavosi? 

- Jei: žinotume, kad tikrai dėl to, būtume jums pasakę. 

Kuriam laikui visi tylėjo, tuomet kapitonas Goltas tarė: 

- Jūs nekalta dėl to, Bridžita. Niekas nė nejįtarė. 

— Ta žydra suknelė, kurią ji vilkėjo, sere... 

— Tai buvo ne suknelė. 
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Tai vasariniai apatiniai marškinėliai, pasakė Eloiza, ir tylomis jie 
nužingsniavo į ten, kur buvo aptikę tuos marškinėlius. 

— Visą laiką melavome jai, - dar nepasiekus tos vietos, tarė kapitonas. 

Eloiza nesuprato šių jo žodžių. Tuomet ji prisiminė, kaip tikino 
Liusę, kaip dosniai dalijo jai pažadus, nors ir žinojo, kad tai neį- 
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vykdoma. Mergaitės pasipriešinimas liudijo, kad ji atsisako to, kas 
netikra, to, ką jie piršo jai. 

- Ji žinojo, kad maudytis jai galima tik su manimi, - pasakė ka- 
pitonas. 

Bangų išmestas lentgalis, už kurio užsikabinusį rado Liusės dra- 
bužėlį, tebegulėjo toje pačioje vietoje; jis buvo toks nugludintas, 
kad vos galėjai įžiūrėti tamsoje. Henris pasukiojo žibintą, tikėda- 
masis aptikti smėlyje dar kokių pėdsakų, bet nieko neįžvelgė. 

Melas ir išsisukinėjimai, taip slėgę kapitoną, taip pat ir jo žmoną 
bei tarnus, sakytum kažkokiu būdu pajungė sau įvykių tėkmę ir 
įgavo nepriklausomybės, tačiau tai nebuvo nei aptarinėjama, nei 
slepiama. Jie kruopščiai apieškojo namą, taip pat ir pašiūres kieme, 
sodą. Nors vargu bau galima buvo tikėtis, kad prapuolęs vaikas 
tokį vėlų vakarą galėtų nuklysti į mišką, vis šūkaliodami Liusės 
vardą, jie paieškojo jos ir ten. Jie apieškojo net O'Railių virtuvę. 
Nieko kita daugiau neliko - tik jūra. Graudžiai naivu būtų manyti 
kitaip - juk visos gijos vedė į jūrą. 

— Ar nenueitum į Kilauraną, Henri, kol mes atsivilksime valtį? 

— Nueisiu, sere. 

— Palik žibintą moterims. 

Vyrai išėjo. Po kelių valandų ant uolų kyšulio, šaunančio į jūrą 
ir perskiriančio ilgą smėlio ir žvirgždo juostą, tarp duburių, pilnų 
krevečių, moterys rado sandalą. 
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Kilaurano žvejai apie netektį sužinojo apyaušriu, grįždami iš nakti- 
nės žūklės. Jie sakė visą naktį praleidę valtyse, nieko įtartina nepa- 
stebėjo, bet prietaringi pertarai, seniai jau persmelkę žvejų kalbė- 
seną ir mąstyseną, vis netilo jų lūpose. Juk tik laivų nuolaužos, o ir 
tų vos kelios - tai buvo viskas, ką rykliai paliko po anos tragedijos. 
Žvejai drauge su artimaisiais apgailėjo dar gyvo vaiko mirtį. 
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Kai pakrantės uolas užliejo bangos, kai jas apspito moliuskai, kai 
nugrimzdo visa, kas buvo lig tol matoma, niūrūs įtarimai pradėti 
vertinti kaip tiesa. Dienos bėgo ištįsdamos iki savaičių ir niekas ne- 
beįstengė sudrumsti susikurtosios situacijos regimybės. Įsivyravo 
puikūs vasaros orai, nebuvo nė menkiausio ženklo ar užuominos, 
kad namiškių galėta suklysti. Išmirkęs sandalas, rastas tarp uolų, 
tapo mirties ženklu. Kilaurane jūros lemiamą sielvartą dažniausiai 
lydėdavo raudos, Lahardane sielvartą liudijo tylėjimas. 

Kapitonas Goltas naktimis nebesėdėdavo prie lango trečiame 
aukšte - vienas pats stovėdavo ant uolos ir, žvelgdamas į tamsią, 
ramią jūrą, keikdavo save ir savo protėvius, kam šie klestėjimo 
laikais pasistatę namą šioje vietoje. Kartais bevardis O'Railių šuo 
įsidrąsinęs prislinkdavo prie jo ir atsitūpdavo nuleidęs galvą, tary- 
tum persiimdamas jo liūdesiu ir reikšdamas užuojautą. Kapitonas 
nevarydavo jo šalin. 

Prisiminimai ir menkiausios užuominos ir jam, ir namiškiams 
sukeldavo didžiulį sielvartą - niekas negalėtų jų paguosti. Juk ne- 
atsirado laiko ant mėlyno lagamino užrašyti mergaitės inicialus, 
bet niekas negalėjo suprasti, kodėl taip atsitiko, nes dabar atrodė, 
kad laikas ištįso iki begalybės - dienos ir jas keičiančios ilgos, lėtai 
slenkančios naktys ištįso ligi šimtmečių. | 

- O, mano mieloji! - šnibždėdavo kapitonas Goltas kas rytą ky- 
lant saulei. - O, mano mieloji, atleisk man. 
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Eloizos kančia buvo kiek kitokia. Ištraukti iš praeities ir bet kaip 
paskleisti jos kančios lauke, laimingos santuokos metai nūnai at- 
rodė jai buvę vien savanaudiškumo ar egoizmo apraiška. Visuose 
namų, į kuriuos ji įžengė kaip nuotaka, kambariuose glūdėjo pri- 


42 


siminimai, kuriuos ji taip godžiai nusavino - tai buvo iš gramo- 
fono sklindanti muzika, kuriai skambant ji šoko švelniai apglėbta 
Everardo rankų; vangus laikrodžio tiksėjimas svetainėje, kai jiedu 
skaitydavo jaukiai įsitaisę prie degančio židinio, prisistūmę prie jo 
sofą aukšta atkalte, įsiklausydami į malkų spragsėjimą. Nusivylu- 
siam, pasitraukusiam iš karo tarnybos Everardui tai buvo saugus, 
ramus prieglobstis. Jųdviejų dukra ramiai čia augo, Lahardanas 
buvo jiems ne tik pragyvenimo šaltinis - jis lėmė jų gyvenseną. 
Tačiau jei Everardas būtų vedęs kitą moterį, šios taip tragiškai pa- 
sibaigusios įvykių sekos galima būtų išvengti. Ši mintis vis nedavė 
jai ramybės. 

— Ne, ne, - maištavo kapitonas Goltas, širdyje gilumoje suvers- 
damas kaltę kitiems. - Jei jie dar kartą pasirodytų, kaipmat nudė- 
čiau. 

Jie kaskart ir vėl prisimindavo, kaip abu aviganiai nunuodyti ty- 
sojo kiemo vidury. Kaip Henris grėbstė akmenėlius, po kapitono 
šūvio nudažytus krauju. 

— Mes negalėjome jai to paaiškinti, - šnibždėjo Eloiza vis nesiliau- 
dama graužtis: savo pačios vaikui ji neįstengė viso to paaiškinti. 
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— Kaip manai, ar jie vis dėlto išvažiuos dabar? - svarstė Bridžita, 
kai jau buvo liautasi rengtis kelionei. - Abejoju, vargu bau jie da- 
bar graužiasi dėl savęs ir svarsto, gresia jiems pavojus ar nebe. 

— Juk viskas jau nuspręsta, argi ne? 

- Buvo nuspręsta vienaip, dabar viskas kitaip. 

— Tai sakai, jie vėl parsiveš Kiti Terezą? Ir Haną? 

— Nesakau, nes nežinau. Sakau tik, kad nenustebčiau, kad ir kaip 
klostytųsi įvykiai. 

Bridžita buvo tikra, kad kapitonas Goltas ir jo žmona yra taip 
prisirišę prie šios vietos, kad, vos tik neramumai šalyje nurims ir 
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bus pasiektas abiem šalims palankus susitarimas, jiedu ir vėl sugrįš 
čia. Tą viltį stiprino ir tai, jog karvių bandos šeimininkai nesirengė 
parduoti. 

— Manau, jie išvyks, - pasakė Henris. - Manau, kad dabar jie 
ypač norės išvykti iš čia. 
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Visi formalumai buvo atlikti kiek tik dabar įmanoma kruopščiau. 
Kapitono Golto deklaracija buvo dalykiška, be jokių sentimentų, 
tačiau civilinių aktų registratorius, atvykęs į Lahardaną jos perra- 
šyti, parskaitęs ją, susijaudino ir persiėmė užuojauta. 

— Kodėl turėtume dar ko nors laukti? - paklausė Eloiza, kai tas 
vyras išėjo. - Kilaurano žvejai teisūs - nieko daugiau nepavyks 
rasti. O jei jie klysta, ši vieta man vis tiek nuolatos primins siau- 
bą, kurio nenorėčiau kaskart ir vėl išgyventi savo prisiminimuose. 
Galbūt aš ne tokia, kaip visos moterys. Jei jos ligi savo dienų galo 
linkusios kapstytis po pakrantės sąnašas ir duburius, vildamosi, 
gal ras dar kokį kaspino siūlelį atminimui, - taip, tuomet aš kito- 
kia. Galbūt aš nenuoširdi, silpna ir pernelyg įsibaiminusi. Galiu 
pasakyti tik tiek: aš nepakelčiau tokio sielvarto - žvelgti į plikus 
savo vaiko kaulus žinant, kaip viskas atsitiko. | 

Abu jie sielvartavo, bet sykiu ši jausena juodu ir skyrė. Kai vie- 
nas ką nors kalbėdavo, kitas dažniausiai nuleisdavo negirdom. Kie- 
kvienas gręžėsi į šalį nenorėdamas bergždžiai narplioti šį sielvartą. 
Nuojautos jų nebepersmelkdavo, balsų sapnuose jie negirdėdavo, 
jokie pojūčiai staiga užplūsdavo. Eloiza neskubėdama dėjo į laga- 
minus tai, kas dar nebuvo sukrauta. 

Išgyvendama šią niūrią būseną ji nusiuntė telegramą į banką, 
kurioje prašė Rio Verdės geležinkelio akcijas pervesti jos vyro 
vardu į Eniselos banką. Pasipasakojo vyrui apie tai tuomet, kai šis 
buvo bebaigiąs tvarkyti reikalus su Aloizijumi Salivanu. 
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— Bet kodėl, po galais, jas reikėjo dabar siųsti čia, į Eniselą? - ne- 
susivokdamas paklausė jis. - Kam iš tokios tolybės gabenti jas čia, 
juoba kai mes rengiamės išvykti? 

Eloiza nieko neatsakė. Tik parašė vyro vardu įgaliojimą gauti jos 
akcijų sertifikatus. 

— Aš taip noriu, - tik tiek tepasakė. 

Šis keistas žmonos poelgis vis neišėjo kapitonui Goltui iš galvos. 
Negi šokas, patirtas išgyvenant vasaros įvykius, bus pažeidęs jos 
asmenybę, dargi ne ką mažiau šiurpiai nei patys įvykiai? Juk verty- 
binius popierius ne visada gabena kariškiai, tad, parsiunčiant juos 
vėl atgal į salą, iš kurios jie ir buvo čia atsiųsti, gali kilti įvairiausių 
grėsmių. Akcijas parduoti galima buvo nė nesiunčiant čia jokių 
vertybinių popierių - Eliozai tereikėjo duoti atitinkamus nurody- 
mus. Banko vadovai laiške santūriai išreikšdami savo požiūrį į ge- 
ležinkelio kompanijos ateitį, kaip tik ir minėjo tokią galimybę. 

Eniseloje jam buvo kilusi pagunda neimti to storo voko, kuris 
jam buvo įteiktas asmeniškai, ir paprašyti verčiau jau saugiai grą- 
žinti šį ten, iš kur buvo atsiųstas; pasakyti, kad įvyko nesusiprati- 
mas, kuris, žinant, kas jiems nutiko, gal ir neturėtų kelti nuostabos. 
Bet jis to nepadarė: ne tuščiomis rankomis grįžo į Lahardaną ir 
nekurpė paskubom jokių pasiaiškinimų. Jis perdavė žmonai tai, 
ką buvo gavęs, sykiu su geriausiais Aloizijaus Salivano linkėjimais. 
sultas siunčia linkėjimų, skubomis linktelėjo galva, tarsi tai būtų 
banalus, visai nesvarbus dalykas, nors šiaip visuomet didžiavosi 
draugyste su Aloizijumi Salivanu. 

Paskutinį vakarą jie galbūt būtų drauge pavaikštinėję po namą, 
sodą, po laukus. Bet kapitonas Goltas nei siūlė, nei pats, kaip pra- 
tęs, nėjo pasivaikščioti. Sodas, aviliai su bitėmis, galvijai — visa, 
kuo anksčiau didžiavosi, traukė jį ir dabar, bet šįkart kur kas labiau 
rūpėjo žmona. Žiauri ironija - jam tai buvo paskutinis šiaudas, jei 
išties tai, kas atrodė tikėtina, buvo tiesa. 
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Susikaupęs ir tylus, kaskart vienas pats vis išlenkdamas taurelę 
kitą, jis stengdavosi nuvyti mintis, kad tai, kas atsitiko, yra jam 
bausmė. Nes ką žinai, kaip visa baigtųsi, jei žmonės nebūtų sukilę 
ir jei nebūtų užviręs tas pragaras, taip greitai įsiliepsnojęs šiame 
užkampyje? To negali žinoti, nes painiuose žmogaus samprotavi- 
muos nėra tiesos, tad ar verta kurti baugias prakeiksmo vizijas. 
Atsitiktinumas, o ne aukštesniųjų jėgų rūstybė šią vasarą lėmė 
Goltų likimą. 
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Vykstant į Dubliną, Eloiza sėdėjo traukiny tylomis. Ji nekentė 
laukų ir kalvų, pro kurias važiavo, miškų ir krūmynų, pro langą 
slenkančių tylių griuvėsių, nekentė ji ir paplūdimio, kuris jau liko 
praeity. Meldė likimo tik vieno - ištrinti iš atminties tą kraštovaiz- 
dį, kuriuo anuomet žavėjosi, tuos veidus, kuriuose anuomet matė 
geraširdiškas šypsenas, tuos balsus, kurie maloniai ją kalbino. Sa- 
seksas, kurio priemiestyje jau anksčiau buvo planavę išsinuomoti 
vilą, buvo ne taip jau ir toli. Jau daug dienų ji apie tai galvojo, bet 
niekam neišsitarė. Prakalbo apie tai dabar. 

Kapitonas tylomis išklausė. Jam buvo visiškai suprantama, kad 
jo žmona, kurią prieš trylika metų atsivežė į Lahardaną, nori iš- 
siveržti iš čia ir važiuoti vis tolyn, galiausiai išlipti iš traukinio 
ten, kur kraštovaizdis ir žmonės bus jiems visiškai nepažįstami ir 
nežadins nei smalsumo, nei asociacijų. Jaukų, patogų gyvenimą 
Anglijoje jie kažkada vaizdavosi kaip savaime suprantamą ateities 
dalyką, dabar tai buvo tiesiog neįmanoma. 

— Mes ką tik pravažiavome Saseksą, - pasakė jis, nes reikėjo ką 
nors sakyti. 

Bet nei Saseksas, nei jo priemiesčiai ar vilos, nei Anglijos ramu- 
ma jo netraukė. Jam terūpėjo viena - žmonos veidas, nūnai ištįsęs 
ir išbalęs, negyvos jos akys, įbestos į langą, pro kurį keisdamiesi 
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lėkė kraštovaizdžiai, jos balsas, praradęs bet kokį tembrą, sukry- 
žiuotos rankos, panašios į statulos rankas. Bet net tai regėdamas, 
jis jautė palengvėjimą. Telegramą bankui ji išsiuntė ne todėl, kad 
nežinojo, ką daryti, - nes pasiryžo kuo stipriau atsiriboti nuo pra- 
eities. Turto dokumentus, kuriuos jis jai surinko, jie vežėsi drau- 
ge - šie turėtų padėti jiems įsikurti, kad ir kur baigtųsi jų kelionė. 

— Bet kur, - atsakė ji. - Bus gerai bet kur. 

Dubline, Kingsbridžo stotyje, kapitonas Goltas išsiuntė telegra- 
mą pranešdamas, kad atsisako kaip žadėję nuomotis namą An- 
glijoje. Jiedu stovėjo greta, apsistatę lagaminais - tarytum salelė 
audringame vandenyne. 

— Pradedame vėl nuo pradžių, - pasakė jis. Eloizos pažeidžia- 
mumas išties kėlė jam nerimą, tačiau juodu buvo apėmęs noras 
kuo toliau išvykti; juodu ginė pirmyn troškimas užsimiršti, atsi- 
kratyti praeities. Jis pasakė tai norėdamas ją paguosti. 

Eloiza tąkart nieko neatsakė, tačiau, važiuojant per miestą uosto 
link, ji tarė: 

- Keista, važiuojant vis tolyn, neapima dar didesnis liūdesys. 
Nors anksčiau atrodė, kad tai bus nepakeliama. 

— Taip, keista. 

Taigi 1921 metų rugsėjo dvidešimt antrąją, ketvirtadienį, kapito- 
nas Goltas ir jo žmona paliko savo namus ir, patys to nežinodami, 
savo vaiką. Nepastebimai jiems pro akis pralėkė Anglijos miestai ir 
miesteliai, bažnyčių smailės ir vienkiemiai, jau vystantys pelėžir- 
niai darželiuose prie namų, vijoklinės pupelės, kylančios rūpestin- 
gai įtemptomis virvelėmis, blėstantis pelargonijų raudonis - visa 
tai nežadino jokių jausmų, tai galėjo būti bet kas ir bet kur. Štai ir 
Prancūzija, dar viena šalis, kurią jie pravažiavo, nors ir praleido 
čia ne vieną naktį. „Vykstame tolyn“, - rašė kapitonas Goltas savo 
draugui juriskonsultui į Eniselą; toks buvo vienas iš trijų sakinių, 
kuriuos jis užrašė viešbučio rašomojo popieriaus lape. 
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Bridžita nupoliravo baldus, paskui apdangstė juos senomis pa- 
klodėmis, kurios kažin kodėl nebuvo išmestos. Po to, kol Henris 
dar neužkalė langų lentomis, nuvalė šiuos. Nuplovė kilimu neuž- 
tiestus galinius laiptus, nušveitė „šunų takelio“ akmenines plokš- 
tes. Supakavo pūkinės antklodes - dygsniuotas ir nedaigstytas 
skyrium. 

Ankstyvą rytą, kai darbo tebuvo likę sutvarkyti virtuvę, taip pat 
ir indaują - langai čia dar nebuvo užkalti, Henris, pasišviesdamas 
žibintu, apėjo tamsius trečio aukšto kambarius. Oras juose buvo 
slogus. Šį vakarą jie užrakins šių namų duris. 

Jiedu buvo melancholiškai nusiteikę. Visas tas dienas, kai, iš- 
vykus Goltams, pasiliko čia vieni, jiedu abu slapčia vis vylėsi, kad 
štai parplauks koks Žvejys iš jūros ir parneš naujienų, jog ištraukęs 
tinklus, rado ten ką nors įsipainiojus arba kad irklai užkliuvo už 
ko nors. Bet naujienų nebuvo. Nors vargu bau Goltai apsidžiaugtų 
sužinoję, kad kas nors ką nors aptiko? Taip samprotavo Bridžita, o 
Henris tik purtė galvą, nežinodamas ką atsakyti. | 

Nuėjęs į prieškambarį, jis nukėlė žibalinės lempos gaubtą ir už- 
spaudė dagtį. Namelyje, kuriame laikytas pienas, išplovė bidonus, 
parsivežtus iš pieninės. 

- Eisiu apžiūrėti sienos, — šūktelėjo jis Bridžitai, žengiančiai pro 
duris į kiemą, ir iš tolo pamatė ją linktelint galvą. Jis pagalvojo: 
keista bus paskutinį kartą sėsti šioje virtuvėje prie stalo. Bridžita 
kepė bekonieną. 

Henriui švilptelėjus, į kiemą atlėkė aviganiai. Bridžita žvelgė, kaip 
Henriui žengiant iš kiemo, jie šokčioja sekdami jam pavymui. 
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— Paliksim viską čia kuo tvarkingiausiai, - šūktelėjo ji. 

— Aš būčiau kuklesnis: viskas bus sutvarkyta, - atsakė jis. 

Bridžita negalvojo, kad jos maldos nuėjo perniek. Jai pakako to, 
kad meldėsi, ar bus tos maldos išklausytos ar ne - tai Dievo valia. 
Jie paklus neišvengiamybei, jie susitaikys, nes taip, matyt, ir turėjo 
būti. Senoji Hana kartkartėmis lankysis jų namelyje prie vartų, o 
kada nors gal net Kiti Tereza, kad ir tolokai gyvena, atvažiuos. Ta- 
čiau labai tikėtina, kad Kiti Tereza nenorės čia lankytis. Po tokių 
raudų ir isterijų išvykstant iš čia, jai būtų per sunku sugrįžti. 

Labiausia pasigesiu senos didžiulės virtuvės, pagalvojo Bridžita, 
žengdama į šią. Jai kaskart vis teks ateiti į šių namų kiemą palesinti 
vištų - kol jų čia dar bus, susiras sau ir kitokių darbų kieme, sode. Į 
šią virtuvę pirmą kartą ji įžengė kartu su mama, kai dar buvo maža 
mergaitė ir mėgdavo žaisti šių namų kieme. Kai lydavo, ji sėdėda- 
vo prie ugnies lauko virtuvėlėje, pūsdavo dumples ir žvelgdavo į 
kibirkštis, kylančias nuo durpių. 

Nuėjusi prie praustuvo, nugramdė keptuvę - pažinojo kiekvieną 
emaliuoto paviršiaus brėžį. Išplovė keptuvę ir nušluosčiusi padėjo 
į vietą svarstydama, ar sulauks tos dienos, kai vėl laikys ją savo 
rankose. Tuomet staiga ją persmelkė tikėjimas: taip, ateis toks lai- 
kas - žaizdos užsitrauks ir jie sugrįš. Ji įdėjo bekonienos nuopjovą 
į užkaistą puodą. 
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Henris pamatė juodą apsiaustą, tačiau šis nesukėlė jam jokių pri- 
siminimų. Prieš daug metų dažnai matydavo žmogų jį vilkint, bet 
dabar neatpažino šio drabužio. Pagalvojo: anksčiau nebuvo jo čia 
matęs. Paskutinį kartą Henris čia buvo atklydęs akmenų O Railių 
avidės sienai užtaisyti - tuomet šioje atkampioje vietoje vien pikt- 
žolės tevešėjo. Jis stovėjo šalia griuvėsių ir, paliepęs aviganiams 
niekur neiti, žvelgė į apsiaustą. Iš lėto prisidegė cigaretę. 
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Sukritusi yrant sienai akmenų šūsnis, iš kurios jis tąsyk buvo 
atėjęs pasirinkti akmenų, ir riogsojo kaip riogsojusi užžėlusi dil- 
gėlėmis. Jis prisiminė, kaip Pedis Lindonas anuomet sėdėdavo prie 
stalo, iš kurio, dabar riogsančio tarp akmenų, tebuvo likusios tik 
kojos ir viena vienintelė lenta. Dilgėlės aplink stalą buvo išmuštos 
rykšte, nuo stalo iki vietos, kur gulėjo numestas apsiaustas, buvo 
pramintas takelis. Ten pat gulėjo ir pinti krepšiai žuvims, aplink 
buvo primėtyta obuolių supuvusių žievelių, jomis ropinėjo musės. 

Jis pradėjo svarstyti, ką tai galėtų reikšti, ir kai iš lėto jam šis tas 
ėmė aiškėti, jo kojos staiga apsunko ir jis neįstengė žengti nė Žings- 
nio. Vienas aviganių pradėjo unkšti, Henris nutildė jį. Jis nedrįso 
pakelti apsiausto ir žvilgtelėti, kas po juo yra, vis dėlto galiausiai 
prisivertė. 
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Kieme vienas šunų amtelėjo ir Bridžita suprato, kad grįžta Henris. 
Nors Henris ir stengėsi šį atpratinti, tas šuo, įbėgęs į kiemą, visuo- 
met amtelėdavo. Bridžita pastūmė ant viryklės paruoštas troškinti 
bulves, verdančiu vandeniu nuplikė ką tik supjaustytus kopūstus. 
Išdėliojusi ant stalo peilius ir šakutes, išgirdo koridoriuje Henrio 
žingsnius. Stovėdama prie viryklės, grįžtelėjo ir pamatė vyrą sto- 
vint ant slenksčio. Jo rankose buvo kažkoks nešulys. 
- Kas tai? - paklausė ji, tačiau jis nieko netaręs žengė į virtuvę. 
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Grįždamas mišku atgal, jis labai skubėjo - nekantravo parodyti 
žmonai radinį, kartu su ja pamėginti išsiaiškinti šią situaciją, ku- 
rios vienas pats neįstengė išnarplioti. Ar tai, kad nešulys nejuda, 
liudija, kad jis jau sustingęs? Jis kelis kartus dėjo tą naštą ant že- 
mės - norėjo patikrinti, taip yra ar kitaip, ir netgi, ištiesęs ranką, 
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buvo užspaudęs tas įsmeigtas į jį akis, nes argi gali žmogus tokioje 
drėgnoje ir šaltoje vietoje taip ilgai išgyventi? 

Užuodęs troškinamos bekonienos kvapą, kurio buvo pritvinęs 
virtuvės oras, jis atsipeikėjo, sakytum, grįžo iš sapno į tikrovę. Ant 
spintelės aidžiai tiksėjo laikrodis, pro troškintuvo dangtį veržėsi 
garai. 

- Švenčiausioji Marija! - sukliko Bridžita. - Švenčiausioji Marija! 
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Mergaitės lūpos buvo dėmėtos nuo gervuogių sulčių. Ji atrodė la- 
bai prastai - skruostai įkritę, po akimis juodi ratilai, plaukai susi- 
vėlę lyg keliaujančio skardininko. Henris laikė ją apgaubęs senu 
motinos apsiaustu. Koks purvinas jis buvo. 

Pagaliau Henris prašneko. Sakėsi nuėjęs pasirinkti akmenų į 
Pedžio Lindono namelį. Jo veide net ir dabar negalėtum įžvelgti 
jokių jausmų. „Kumpio gabalas yra išraiškingesnis negu Henrio 
veidas“, - kartą yra pasakęs Bridžitos tėvas. 

- Gailestingiausioji Mergele Marija! - žegnodamasi sušnibždėjo 
Bridžita. - Gailestingiausioji, maloningiausioji Mergele! 

Henris iš lėto nužingsniavo kėdės link. Mergaitė buvo visiškai 
išsekusi, tokia silpna, kad teko nuogąstauti, ar ji apskritai išgyvens. 
Šios mintys vis sukosi Bridžitos ir Henrio galvose ir kėlė baisią 
sumaištį. Kaip ji išsikapanojo iš jūros? Kaip ji apskritai ten atsidū- 
rė? Bridžitai pakirto kojas, gindamasi nuo silpnumo, ji atsisėdo. 
Mėgino suskaičiuoti, kiek dienų praėjo, bet skaičiai vis pynėsi gal- 
voje. Atrodė, nuo tos šiurpios nakties prie jūros iki Goltų išvykimo 
praėjo šimtmečiai. 

- Iš namų ji buvo pasiėmusi maisto, - pasakė Henris. - Sumuštinių 
su cukrumi, jais tikriausiai mito. Ačiū Dievui, ten buvo vandens. 

— Ar anksčiau ji niekuomet nebuvo nuklydusi iki to miško, 
Henri? 
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Kas rytą Bridžita atsinešdavo iš namelio prie vartų į didžiojo 
namo virtuvę rožinį ir pasidėdavo jį ant lentynos virš viryklės. Pa- 
sirėmusi į stalą, dabar sugraibė jį ir suėmė tarp pirštų. Maldų ne- 
kalbėjo - ramindavosi leisdama tarp pirštų rožinio karoliukus. 

— Ji pabėgo, - pasakė Henris. 

— Oi, vaike, vaike. 

- Ji ir pati persigando tai padariusi. 

— Kodėl tai padarei, Liuse? 

Susivokusi, kad kvaila taip klausti, Bridžita apgailėjo savo kvai- 
lumą. Juk ir pati kalta dėl to, kad niekam neužsiminė apie tai, Liusė 
maudosi viena, argi ne? Argi nežinojo, kad vaikas nuolat eina Žaist 
į slėnį ir į miškus įkalniau? Kodėl nepasakė jiems to? Argi negalėjo 
pasakyti, kad žvejų patikinimai tėra prasimanymai? 

- Liuse, kas tave apsėdo? 

Viena iš jos kulkšnių, Henrio teigimu, atrodo labai nekaip. Kai 
jie pasiekė kiemą, ji panoro atsistoti, bet jis jos nepaleidęs. Nežinia, 
kada ir kaip ji susižeidė tą kulkšnį. Gal kaulai sutraiškyti, sunku 
pasakyti. Jis pažadėjo nueiti pas daktarą Karnėjų. 

— Gal pirma nunešti ją į viršų? 

Jis netars nė žodžio, pagalvojo Bridžita, kol nenuneš šio susivė- 
lusio ir nusigalavusio vaiko į viršų. Tik padaręs tai, jis papasakos, 
kaip ją rado, ką ji jam pasakė, jei apskritai ką nors pasakė. Mergaitė 
dabar tokia tyli, atrodo, nė nepravers daugiau lūpų. 

- Palauk, paruošiu porą šildymo indų lovai pašildyti. 

Bridžita, padėjusi rožinį atgal į lentyną, vėl pastatė ant ugnies 
ką tik virusį virdulį. Vanduo kaipmat pradėjo kunkuliuoti, 
pakilo garai. Kapitonas, ponia, Henris vis zujo po pakrantę ir 
baksnojo smėlyje gulinčius pagaliukus - jie visiški kvailiai, ir ji 
tai pat, jie patys viską tik komplikavo. Dabar, lyg žaibui blyks- 
telėjus, visa nušvito ir Bridžita suvokė šios situacijos absurdiš- 
kumą. 

- Ar tu alkana, Liuse? Ar išbadėjusi? 
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Liusė papurtė galvą. Henris buvo prisėdęs šalia, ruda skrybėlė 
buvo smuktelėjusi jam ant akių, sakytum, būtų vožtelėjusi skubant 
mišku namo, o dabar, pasodinęs savo našą ant kėdės, jis būtų už- 
miršęs pasitaisyti šią. 

— Maloningiausioji, sergėk ją, - sušnibždėjo Bridžita ir, tik pa- 
jutusi ant skruostų šiltas ašaras, susiprato verkianti. Susivokė, kad 
ne kvailumas dabar svarbiausia - apie ką kita reikia galvoti. - Ačiū 
tau, Dieve, - sušnibždėjo ji apkabindama gležnus Liusės pete- 
lius. - Ačiū tau, Dieve. 

— Dabar jau viskas gerai, Liuse, - pasakė Henris. 

Bridžita pripylė du indus karšto vandens. Mergaitės akys liudijo 
ją esant išsekusią. Tai buvo panašu į agoniją. 

— Ar sergi, Liuse? Ar skauda koją? 

Jos akyse akimirką atsispindėjo lyg neigimas, bet lūpos neišleido 
nė garso, mergaitė sėdėjo nė nekrusteldama. Henris atsistojo ir vėl 
paėmė suglebusią mergaitę ant rankų. Viršuje Bridžitai pašviečiant 
ką tik įžiebtomis žibalinėmis lempomis, jis paguldė mergaitę į lovą, 
nuo kurios užtiesalai ir antklodės buvo nuimtos prieš savaitę. 

- Pagulėk, kol atvažiuos daktaras Karnėjus, - pasakė Bridžita. — 
Greičiau atvežk jį. Pasikinkyk vežimą, neik pėsčias. Dabar aš jau 
susitvarkysiu. 

Ji pasirausė tarp lovų užtiesalų, kuriuos pati buvo sulanksčiusi 
ir sudėjusi į krūvelę šalia kitų drabužių laiptų aikštelėje, ir surado 
tarp jų naktinius. 

- Pirmiausia reikėtų nusimaudyti, - pasakė ji, kaip įmanydama 
aptaisiusi lovą, stengdamasi kuo mažiau trikdyti ant jos tysančią 
suglebusią mergaitę. 

Nuėjusi į vonią, pripylė karšto vandens dubenį. Tuomet grįžu- 
si išgirdo lauke kažką taukšint. Pamanė: tikriausiai Henris, užuot 
važiavęs daktaro Karnėjaus, pasistatė kopėčias ir dabar lupa lentas 
nuo Liusės miegamojo langų. Proto reikėtų turėti - gaišti dabar 
laiką tokiems niekams. Užplūdus pykčiui, ji pajuto palengvėjimą. 
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— Ar išvirti tau kiaušinį - suvalgysi nusimaudžiusi? Kiaušinį su 
skrebučiais, Liuse? 
žus kaulą - koja buvo netgi ne mėlyna, o veikiau juoda, ties kulkš- 
nim išsipūtusi lyg kamuolys. Atrodė lyg koks daiktas būtų ant jos 
uždėtas. 

— Palauk, pamatuosiu temperatūrą, - pasakė Bridžita. Kažkur 
turėtų būti termometras, bet ji vis negalėjo prisiminti kur, tad pa- 
manė, gal jį išsivežė. Šią procedūrą teks palikti daktarui Karnė- 
jui. - Kol atvyks daktaras, mes tave nuprausime ir aptvarkysime. 

Mergaitė buvo baisiai purvina - purvinos pėdos, plaštakos, 
suskretę plaukai, net įbrėžimai ant rankų ir veido. Jos šonkauliai 
buvo panašūs skalbimo lentą, taip giliai tarp jų buvo įkritusi oda. 
Virtas kiaušinis, sutrintas ir sumaišytas su skrebučio guriniais, 
buvo mėgstamiausias jos valgis. 

— Gal atgausi apetitą po daktaro Karnėjaus vizito. 

Vanduo dubeny išsyk susidrumstė. Bridžita išpylė jį į vonią ir 
vėl pripylė į dubenį vandens. Ką Henris turėjo omenyje sakydamas 
„Sumuštiniai su cukrumi? Tas namelis visiškai sugriuvęs. Ar vai- 
kas ten iškart nuėjo? Gal tai tik vaikiškas užgaidumas, pasiryžimas 
likti čia amžiams, kurį paskatino nenoras išvykti? Ar vien nenoras 
paskatino tokį baisų sielvartą ir sumaištį - kiti gyvenimą nugyvena 
to nepatyrę? Reikėjo pasakyti Henriui prieš išeinant, kad išsiųstų 
telegramą adresu, kurį šeimininkai paliko išvažiuodami. Tuomet 
jam tektų dar užsukti į namelį prie vartų ir pasiimti tą adresą. Ji 
buvo tikra, kad per skubėjimą jam pačiam tai nebūtų šovę į galvą. 

- Tavo mama ir tėtis išvyko, - pasakė Bridžita. - Bet dabar vėl 
grįš. 

Vieną indą su karštu vandeniu ji pakišo po patalais ties Liusės 
kojomis, kitą - ties lovos viduriu. Tuomet atitraukė užuolaidą ir 
truputį pravėrė viršuje langą. Henris jau buvo nuplėšęs kelias len- 
tas, kitos tebetamsavo už lango. 
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— Daktaras Karnėjus ilgai neužtruks, - pasakė ji, nežinodama, 
ką sakyti. 
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— Štai, prašome tenai, - prieškambaryje Henris vos vos linktelėjo 
galva, rodydamas į miegamąjį, nuo kurio langų neseniai buvo nu- 
lupęs lentas. - Aš pats nežinau visiškai nieko, jei jums pavyktų ką 
nors iš jos ištraukti, galbūt kas nors paaiškėtų. 

— Nieko nežinote? Tai gal ji pati pas jus sugrįžo iš mirusiųjų ka- 
ralystės? 

Ji neįstengė nė žingsnio žengti, pasakė Henris. Ji ir taip per daug 
prisivaikščiojo, kol nukako į tokią atkampią vietą, kur jis tik per 
stebuklą ją surado. Nebūtų radęs, jei jam nebūtų šovusi mintis už- 
taisyti plyšį avių aptvare, nes avys vis lindo pro jį į sodą. 

— Minėjote sumuštinius su cukrumi - kas tai? 

— Ant laikraščio, kurį pas ją radau, buvo sviesto dėmių ir cu- 
kraus kruopelių. Turėjo ir obuolių, buvo prisiskynusi neprinoku- 
sių, bet vis tiek valgė - aplinkui mėtėsi jų žievelės. Ji gan neprastai 
tvarkėsi, - tarė Henris. 

— Ar vaikas praradęs sąmonę, Henri? 

—- Hmm... Ne, tikrai ne. 

— Ar išeidama iš namų, suvokė ką daranti? 

— Be abejo, suvokė. 

- Turime pranešti ponui Salivanui. Ir nusiųsti žinią į Angliją. 

- Ir aš apie tai pagalvojau. 

Daktaras diagnozavo, kad sulaužytas kaulas - teks patyrinėti ji 
nuodugniau, pasakė, kad pažeisti audiniai aplink jį, kad yra vidinis 
kraujavimas, kad ji karščiuoja, o jos organizmas išsekęs. Patarė duo- 
ti mergaitei sultinio ar karšto pieno, o iš kieto maisto - pirmiausia 
skrudintos duonos ploną riekelę. Henris nuvažiavo su daktaru į 
Kilauraną ir išsiuntė telegramą. Bridžita paskrudino duonos. 
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Šią naktį jiems teks nakvoti name. Henris tai nusprendė grįžda- 
mas į Lahardaną. Nešdama padėklą su maistu į viršų, tą patį pagal- 
vojo ir Bridžita. Jie negali palikti dabar vaiko vieno, juoba kad ir vėl 
gali pasikartoti bandymai padegti namą. Kol viskas bus sutvarkyta, 
kol grįš kapitonas ir ponia Golt, jiems teks pagyventi čia. 

— Ką parašei telegramoje? - Grįžus Henriui, paklausė Bridžita. 

Henris atsakė, kad į Angliją išsiuntė tokią telegramą: „Liusę ra- 
dome miške gyvą.“ 
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Apsistoję Bazelyje, jie paskaičiavo, kokį pragyvenimo lygį jiems 
gali užtikrinti Eloizos gautas palikimas. Iš pradžių jam buvo kiek 
neramu dėl per didelio jos optimizmo santaupų atžvilgiu, bet pas- 
kui paaiškėjo, kad pinigų yra pakankamai. Visas kapitono turtas - 
namas ir žemė, kuriuos jiedu paliko, - tebūnie rezervas, jis bus 
neliečiamas, tam atvejui, jei įvyktų kas nors nenumatyta ir tektų 
imtis kitokio sprendimo. Įsidarbinti krovinių gabenimo ar pana- 
šioje įmonėje užsienyje buvo ne taip lengva, laimė, būtino reikalo 
dar nebuvo. 

Aptarinėjant visa tai, kapitonas suprato, kad ateitį jiedu dabar 
regi gana skirtingai, kad, nors ir siejami sunkios likimo išbandy- 
mų naštos, jie vis dėlto yra nebe tokie vieningi kaip tuomet, kai 
jis prabilo apie jų vienybę. Per trumpą laiką, prabėgusį nuo jų iš- 
vykimo, jis suprato, kad klydo manydamas, jog niekuomet nebe- 
norės grįžti į tuos namus, kuriuos jiedu paliko. Drauge jis jautė, 
kad Eloizos jausmai yra visiškai kitokie, kad su kiekviena jųdviejų 
įveikta mylia šie jausmai kaskart vis stiprėja. Tremtis buvo tai, ko 
ji troško, ji vylėsi tremtyje pradėti naują gyvenimą. Jis nė nebandė 
sklaidyti šių jos vizijų gražbylystėmis, jis manė privaląs užtikrinti 
visokeriopą jos gerovę. Dabar iš to, kas ji buvo visai neseniai, tebu- 
vo likęs vien šešėlis. 

Bazelyje atlikę tai, kas buvo numatyta, jie tęsė kelionę. Vyko į pie- 
tus, pasiekę Luganą, keletui dienų apsistojo prie nuostabaus ežero. 
Giedrą rudens popietę pervažiavę Italijos sieną, jie vis lingavo iš 
lėto tolyn. 
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— Griuvėsiai? - perklausė Aloizijus Salivanas. - Griuvėsiai? 

Bridžita viską paaiškino. Ji papasakojo, ką mergaitė nešėsi Žu- 
vims skirtuose krepšiuose, paminėjo ir pusžalius obuolius. Ponas 
Salivanas trumpam užsimerkė. 

— Ji supyko - štai kas nutiko. Ji nusprendė pabėgti, kad tėvai 
pagalvotų ir apie ją, - svarstė Bridžita toliau dalydamasi spėlio- 
nėmis ir tuo, ką buvo sužinojusi, - pasakojo, kaip, braudamasi 
tamsoje per mišką, mergaitė susipainiojo tarp dygliuotų šakų, 
apie trukdžiusį jai apsiaustą, kuris, tikėjosi, pravers žvarbią nak- 
tį, apie šakas, už kurių ji užkliuvo ir susižalojo koją. - Visas jos 
veidas buvo subraižytas, iš žaizdų sunkėsi kraujas. Ji jautė kraujo 
skonį ir tai ją baugino. Vargšė mergaitė, ji brovėsi per mišką apsi- 
krovusi nešuliais, kol atsitiktinai aptiko Pedžio Lindono namelio 
griuvėsius, kuriuose ir apsinakvojo. Išaušus ji vėl norėjo grįžti į 
namus, bet jos koja buvo taip sutinusi, kad neįstengė žengti nė 
žingsnio. Ji labai bijojo išlįsti iš slėptuvės, tad sukiojos čia pat 
aplink ją ratais rinkdama uogas. Dar didesnė panika ją apėmė, 
kai susivokė, kad maisto atsargos baigiasi. Ji tikėjosi, kad jos ieš- 
kos, kad kas nors ją suras. Bet niekas nesirodė ir ji pagalvojo, kad 
jos laukia mirtis. 

Aloizijui Salivanui ši istorija neatrodė visiškai įtikima. 

— Tai drabužis buvo paliktas ant kranto kitiems suklai- 
dinti? Apgaulės aktas, apgalvota apgavystė - reikėtų pripa- 
žinti. 

— Ak ne, pone Salivanai, ne. 

— Kas gi tuomet? Gal pajuokavo? 
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Bridžitai niekas nepasakojo ir niekuomet nepapasakos apie tai, 
ką ten veikdavo šuo, tad ji ėmė samprotauti, kad mergaitė drabu- 
žius ant kranto veikiausiai palikusi per neapsižiūrėjimą. 

— Sere, tai ir mus suklaidino - mums nė į galvą nebūtų šovę, 
kad ji galėtų pabėgti. Nei man, nei Henriui, nei ponui, nei poniai 
nebūtų šovę, sere. 

— Nė nepagalvočiau, kad tai galėtų šauti jums į galvą, - santūriai 
tarė juriskonsultas. 

Jiedu sėdėjo svetainėje, kurioje stovėjo apdangstyti marškomis 
baldai. Degė dvi žibalinės lempos. Beveik visi langai buvo užkalti 
lentomis. 

— Mes čia visi galvojome, sere, sprendžiant iš daiktų, surastų 
prie jūros, kad viskas įvyko būtent taip... 

— Suprantu, Bridžita, suprantu. 

— Ar mums galėjo šauti į galvą, sere, kad ji išėjo į Dangarvaną, 
kad pakeliui ją užklupo naktis, kad ji brovėsi per mišką tikėdamasi 
išeiti į kelią ir nukakti į miestą, esantį už kelių mylių? To tiesiog 
neįmanoma suprasti, sere, to dabar nė ji pati nesupranta. 

- Ačiū Dievui, galiu pasakyti jums, Bridžita, kad nedaug tenu- 
simanau apie vaikų mąstymą, nors galiu jus patikinti, kad kasdie- 
niame darbe man dažnai tenka susidurti su suaugusiais žmonėmis, 
kurių mąstymas nėra visiškai tinkamas. Kur vaikas dabar? 

— Kieme. Su Henriu. 

— Kokia dabar jos būklė? 

— Ji vis dar vangi, sere, - Bridžita nutraukė užtiesalą nuo fote- 
lio. - Prašome sėstis, sere. 

Aloizijus Salivanas buvo stambus žmogus, tad mielai priėmė 
pasiūlymą. Nors ir buvo atvažiavęs į Lahardaną savo automobiliu, 
jam maudė kojas. Nuojauta jam kuždėjo, kad kojas maudžia dėl to, 
kad jį slegia ši atsakomybė, taip keistai susiklosčius aplinkybėms, 
nepelnytai užgriuvusi jo pečius. Po to, kai gavo keletą eilučių tesu- 
darančią Everardo Golto žinutę iš Prancūzijos, pajuto savo kūną 
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vienaip ar kitaip reaguojant į nervinę įtampą - tai pasireikšdavo, 
tarkim, bėrimu po smakru, o štai dabar - dar ir kojų maudimu. 
Kai prieš savaitę sužinojo, kad spėjimai dėl mergaitės žūties nepa- 
sitvirtino, jį ištiko neuralgijos priepuolis, nors jau kelerius metus 
nugyveno tų priepuolių nepatirdamas. 

- Bridžita, mano motina sakydavo: kiekviename vaike slypi vel- 
nias. 

— Ak ne, sere, ne. Ji labai sielojosi dėl tų įvykių. Mes taip pat, 
sere. Po to, kai čia apsilankė tie žmonės, ketinę mus išgalabyti mie- 
gančius, šiuose namuose nebeliko ramybės. Kaltų čia nereikia ieš- 
koti, sere, - visa prasidėjo nuo to įvykio. 

Juriskonsultas atsiduso. Jis suprantąs, pripažino, tačiau nerei- 
kia pamiršti ir to, ką jam pasakojo Everardas Goltas: kaip jis ir jo 
žmona vis ėjo prie jūros, kaip dieną naktį kentė pragaro kančias, o 
dabar štai paaiškėja - jie visai be reikalo bėgo nuo savo praeities. 
Visą tą laiką, kai jie galvojo, jog jų mergaitė žuvusi, ji buvo gyva 
sumuštiniais su cukrumi. 

— Sėskite, Bridžita, - paragino jis. 

Bet Bridžita nesėdo. Ji dar niekad nebuvo sėdėjusi šiame kam- 
baryje ir netgi dabar, kai visus apėmusi tokia sumaištis, neketino 
sau šitai leisti. Tai prieštaraują jos nuostatoms, pasakė ji. Tuo metu 
įėjo Henris, nešinas mergaite. Visa tai, kas atsitiko, yra baisu, tai, 
ką mergaitė padarė, yra siaubinga - Bridžita nė neketina to neigti. 
„Nesu regėjusi taip klaikiai išsekusio žmogaus,“ - pagalvojo ji, kai 
Henris įnešė mergaitę į kambarį - mergaitė, galima sakyti, pasiekė 
mirties slenkstį. 

— Gal reikėtų išsiųsti dar vieną telegramą, sere, jei pirmoji kur 
nors prapultų? 

- Pirmoji telegrama neprapuolė, Bridžita. 

Bridžita buvo girdėjusi, kad iš Prancūzijos atėjo laiškas. Nede- 
rėjo suraukti antakių, bet ji pakluso pirmam impulsui. Tarytum 
pripažindamas, kad jai reikia laiko suvokti tam, ką išgirdo, ponas 
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Salivanas pritilo. Po to, tęsdamas mintį, paaiškino, kad laiške, kurį 
jis gavo, buvo kalbama apie baldus ir kitokį gerą, likusį Laharda- 
ne. Jis manęs, kad netrukus turėtų atvykti sunkvežimiai ir išsivežti 
visa tai. Tačiau laiške buvo rašoma, kad tai, kas liko Lahardane, 
telieka ten ir toliau. 

- Jūsų telegramą gavo, Bridžita, tuo adresu, kuriuo siuntėte. Tuo 
pačiu adresu gauta ir kapitono Golto telegrama, kurioje praneša- 
ma, kad jiedu nusprendę nebenuomoti to būsto. Žinoma, aš seku 
įvykius. Anksčiau ar vėliau, be abejo, gausime žinią iš kapitono ir 
ponios Golt - kai jiedu galutinai kur nors apsistos. Deja, šiuo metu 
tokios žinios mūsų dar nepasiekė. 

Sakydamas, kaip visa tai nemalonu, ponas Salivanas lėtai palin- 
gavo blizgančią it būtų taukais ištepta plikę, pilkšvos akys žvelgė 
niūriai. Po to giliai įkvėpė, kiek patylėjo it atsiduso. 

- Spėju, prieš išvykdami jie neužsiminė, kad galbūt pakeis savo 
maršrutą? 

Bridžitos veide atsispindėjo nerimas, tačiau, kaip tai atrodo iš ša- 
lies, ji nebesvarstė kaip tuomet, kai susivokė suraukusi antakius. Ar 
buvo minėta kas nors konkretaus? Gal per tą sąmyšį ji ko nors ne- 
nugirdo ar nesuprato? Ji dar kiek pagalvojo, tuomet papurtė galvą. 

- Jie tik paliko adresą - ir tiek, sere. 

Putnios pono Salivano rankos atpalaiduotos gulėjo ant kelių, 
apvilktų mėlynu šviesiais ruoželiais kostiumu. 

- Ar galėtume peržvelgti dokumentus, Bridžita? Gal tarp jų yra 
kas nors, kas galėtų mums pagelbėti? 

Bridžita dar nuo poros baldų nuėmė užtiesalus. Bet nei rašomo- 
jo stalo, nei svetainės bufeto stalčiuose nebuvo nieko, kas pagel- 
bėtų šioje keblioje situacijoje. Nieko nerado ir tualetinio staliuko 
stalčiuose, kuriuos, užlipę laiptais į viršų, pasišviesdami žibintais, 

- Čia nieko nėra - vien tik kvitai, - pasakė Bridžita, ponui Sali- 
vanui laikant žibintą, į antrą aukštą vedančių laiptų aikštelėje ap- 
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ieškojusi kampe stovinčios spintelės lentynas. Dar kiek panaršę, 
tarp korespondencijos jie rado nuotrauką, kurią kone prieš trejus 
metus buvo atsiuntęs kapitono brolis, Indijoje tarnaujantis kari- 
ninkas, ir keletą vėliau gautų laiškų iš Viltšyre gyvenančios Eloizos 
Golt tetos - tuose laiškuose, ji atsiminė, moterys irzliai reikšdavo 
viena kitai kaltinimus. 

— Kapitono potvarkiai, išvykstant palikti namo ir jūsų atžvilgiu, 
tebegalioja, - pasakė ponas Salivanas. - Tai, kas atsitiko, šiuo po- 
žiūriu nieko nekeičia. 

Ponui Salivanui paliktuose Golto potvarkiuose buvo numatytos 
ateities išlaidos ir tikėtinos nelaimės. Goltai, kad ir labai skubomis 
išvyko, buvo kruopštūs žmonės. Juriskonsultas prisipažino tikė- 
jęsis sužinoti čia ką nors nauja - vylėsi rasti kokią užuominą, kad 
Goltų planai dėl namo galį keistis. 

— Aš apklausiau žmones, - pasakė jis, kai jie grįžo į svetainę. — 
Apklausiau visus, ką tik įstengiau prisiminti. Galvojau, ta Žinia 
kaip nors pasieks Maunt Belju gyvenančius giminaičius, bet jie, 
atrodo, prieš kurį laiką išvyko iš Airijos. Kaip manote, ar tos dvi 
šeimos artimai bendravo? 

Bridžita nežinojo. Prisiminė, kad kadaise su ta šeima bendrauta 
dažniau, bet negirdėjo apie ją užsimenant nuo to laiko, kai ši per- 
sikėlė į Angliją. Jie dar sykį apieškojo stalčius antrame aukšte, bet 
jokių laiškų nerado. Tik aptiko albume giminaičių iš Maunt Belju 
nuotrauką - ji buvo daryta prieš dešimt metų, iškylaujant Lahar- 
dano pievoje. 

- Jei neklystu, vienas šių berniukų išvyko į Paschendeilą, - pri- 
siminė juriskonsultas. - Į tą patį pulką, kuriame anksčiau buvo 
kapitonas. 

— Apie tai nieko negirdėjau. 

— Nesirūpinkit, Bridžita. Tai, ką sužinojote iš manęs, jus visiškai 
pribloškė. Bet mes užmegsime ryšius, dėl to neverta nė abejoti. Turi- 
me Indijos pulko adresą - tam atvejui, jei kapitonas susisiektų su savo 


62 


broliu ir jei atsitiktų taip, kad mano laiškai kurį laiką negalėtų jo pa- 
siekti. Juk ne be reikalo armija didžiuojasi savo susisiekimo sistema. 

- Didžiausias mano rūpestis - tai vaikas, sere. 

- Daktaras Karnėjus atsiųs man ataskaitą, Bridžita. Mudu apie 
tai pasikalbėjome, - ponas Salivanas kiek patylėjo. - Ar jums ne- 
būtų per sunku, jei paprašyčiau, kol situacija pasikeis, pagyventi 
čia? Bent jau kol kas, Bridžita? 

— Kol situacija pasikeis? 

— Bent jau kol kas. 

- Ar tai reiškia, kad mudu su Henriu galime pagyventi tuose 
kambariuose viršuj? Ar teisingai supratau jus, sere? 

- Aš sakau, kad dabar, kai mergaitė atsirado, geriau leisti jai pa- 
gyventi šiame name. Jums leidus, drįstu teigti, jog jai tai būtų kur 
kas geriau nei kraustytis į namelį prie vartų. 

Neaišku, kiek tas „kol kas“ truks, sakė ponas Salivanas, tačiau 
užsiminė, kad vaikui, nors ne kas kitas, o jis pats ir užvirė tą košę, 
persikraustyti ir kasdien eiti pro savo namą dabar užrakintomis du- 
rimis ir užkaltais langais būtų dar didesnė trauma nei toliau gyventi 
įprastinėje aplinkoje. Be to, sakė, galimas daiktas, jaunuoliai, kurie 
tą naktį buvo atėję padegti namų, galbūt jau atsisakė ankstesnių ke- 
tinimų. Jis pabrėžė tai tikėdamasis, kad ji nurims ir nebedvejodama 
sutiks su jo prašymu kurį laiką pagyventi didžiajame name. 

— Jie paliks mus ramybėje, taip sako ir Henris, sere, mano išuję 
iš čia poną ir ponią. Henris sako, kad tas juos visai tenkina. 

Ponas Salivanas sutiko su tuo, tačiau į samprotavimus nesileido. 
Henris ką nors apie tai buvo nugirdęs, padarė jis išvadą. O jei ir 
ne, jo nuojauta vis tiek galima pasikliauti. Išties, jaunuolis buvo su- 
žeistas, tačiau, sprendžiant iš įvykių, vykusių po naktinio incidento, 
galima būtų manyti, kad su namo šeimininkais atsiteista su kaupu. 

— Dabar namelis prie vartų yra užrakintas, sere. Ką gi, gyvensi- 
me didžiajame name, kol sugrįš šeimininkai. 

— O ką apie šį neeilinį įvykį galvoja mūsų draugė? 
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— Kokią draugę turite galvoje, pone Salivanai? 

— Turiu omeny mergaitę. Ką ji mano apie tėvo ir motinos sugrį- 
žimą? Ir ar šį kartą ji klusniai vyktų kartu su jais? 

— O gal sugrįžę jie nutars pasilikti? Juk mergaitė taip sielojosi dėl 
to, kad teks išvykti, tad gal jie pakeis savo sprendimą? 

— Norėčiau to tikėtis, Bridžita. 

— Negi priešininkai nemano pasiekę tikslą? 

- Galime viltis, jog mano. Bent jau viltis galime, - ponas Saliva- 
nas atsistojo. - Manau, man reikėtų pasikalbėti su mergaite. 

„- Pamatysite, ji nėra neklusni mergaitė, sere. 

Ponas Salivanas, nutylėjęs, kad tokiomis aplinkybėmis klusnu- 
mas yra visiškai suprantamas dalykas, atsiduso. 

— Yra dar vienas dalykas, kurio, galimas daiktas, jūs nežinote, 
sere. Sprendžiant iš to, kad lūžęs kaulas, kol ji tūnojo slėptuvėje, 
blogai suaugo, ji liks visam gyvenimui šluba. 

- Žinau, Bridžita. Daktaras Karnėjus, užsukęs pas mane, pasa- 
kojo. 

Tai taręs, jis atsistojo ir prieblandoje skendinčiame kambaryje 
nužingsniavo durų link. Mergaitė sėdėjo ant laiptelių į ūkinį pas- 
tatą, kuris per daugelį metų buvo tapęs savotiška Henrio nuosavy- 
be. Kitoje kiemo pusėje, po kriauše, augančia prie sienos, saulės 
atokaitoje tysojo du jauni aviganiai. Pasirodžius juriskonsultui, jie 
kilstelėjo galvas ir jų sprandai įsitempė. Vienas jų.suurzgė, tačiau 
juodu ir toliau gulėjo kaip gulėję. Po to nurimę jie ir vėl padėjo 
snukius ant akmenukų. 

Pro atviras Henrio pašiūrės duris ponas Salivanas matė suolą, 
ant kurio buvo prikrauta spaustuvų, ant sienos virš jo - eile suka- 
binti dailidės įrankiai: metaliniai ir mediniai plaktukai, kaltai, guls- 
čiukai, plokščios replės, atsuktuvai, veržlių raktai. Dvi neaukštos 
komodos buvo kimšte prikimštos nedidelių įvairaus ilgio ir pločio 
medžio nuopjovų. Ant kablių karojo sukabinti pjūklai ir vielos riti- 
niai, gerokai nutrintų storų siūlų kamuolys, taip pat pjautuvas. 
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Atsisėdęs ant laiptelių šalia vaiko, Henris baltais dažais dažė 
medinį lėktuvą. Maždaug pėdos ilgio lėktuvėlis su dviem poro- 
mis sparnų dar buvo be propelerio. Jis gulėjo padėtas ant uogienės 
puodynės. Sparnai vienas su kitu buvo sukabinti degtukais, kaip 
nusiplėšęs dabar laikė pasidėjęs šalimais ant laipto. 

— Liuse, - tarė ponas Salivanas. 

Liusė nieko neatsakė. Henris irgi nepakėlė galvos. Teptuku - per 
dideliu ir per grubiu tokiam darbui - jis nesustodamas tepė šiurkš- 
tų medinį paviršių dažais, kurie juriskonsultui priminė kalkes. 

— Na, o dabar, Liuse... - vėl pamėgino jis. 

— Šiandien puiki diena, pone Salivanai, - pasakė Henris, nes 
Liusės lūpos neišleido nė garso. 

— Tikrai puiki, Henri. Tikrai. Dabar, Liuse, norėčiau šio to tavęs 
paklausti. 

Ar yra girdėjusi tėvus kalbant, kad jie ketiną leistis į kelionę? Ar 
girdėjo kalbant apie miestus, kuriuos jie norėtų aplankyti? Ar jie 
neminėję kokios nors konkrečios šalies? 

Mergaitė tylomis purtė neigiamai galvą, kiekvienąsyk vis stip- 
riau ir įtaigiau, o plaukai plaikstėsi jai apie galvą. Jos veido bruožai 
ponui Salivanui pasirodė kone identiški motinos bruožams - akys, 
nosis, raiškus lūpų linkis. Ateis tokia diena ir ji įgis moteriško ža- 
vesio. Jam dingtelėjo, kad tai galbūt bus jai savotiška kompensacija 
už šį, galima sakyti, suluošintą jos gyvenimo tarpsnį. 

- Pasakysi Bridžitai ar Henriui, jei ką nors prisiminsi, Liuse? 
Padarysi tai dėl manęs? 

Jis tarė kone melsdamas, tačiau, žinojo, ne dėl to, kad ji paklus- 
tų šiam prašymui. Jis meldė ją veikiau nusišypsoti taip, kaip buvo 
pratęs matyti. 

- Liuse, Liuse, - sumurmėjo jis eidamas į svetainę. 

Ten tebedegė žibalinės lempos, garavo jam užkaista arbata. Jis 
išgėrė du puodelius, užsitepęs medaus, suvalgė paplotėlį. Jo mintys 
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buvo slogios. Dabar, kai štai sėdi šiame name, jam visa atrodo dar 
keisčiau nei tuomet, kai sužinojo, kad.mergaitė gyva. Ar tai atsi- 
tiktinumas, kad Everardas Goltas pastebėjo pakrantės smėlyje vos 
įžiūrimą drabužio skiautę? Koks keistas dalykas: niekam nešovė 
į galvą pakalbinti gerąją kambarinę, gyvenančią antrame aukšte, 
pas kurią streso ištiktas vaikas galbūt buvo atėjęs pasiguosti? 

Atsakymų į šiuos klausimus nebuvo. Pakildamas Aloizijus Sa- 
livanas nusišluostė lūpas servetėle, padėta prie arbatos puodelio, 
nubraukė nuo kelių trupinius, timptelėjęs pasitaisė liemenę. Išėjęs 
į prieškambarį, šūktelėjo Bridžitą, o kai ši pasirodė, nužingsniavo 
jos lydimas prie automobilio. 

- Jūs parsikviesite juos čionai, sere, tiesa? 

Pono Salivano automobilio variklis pradėjo pukšėti. Taip, parsi- 
kviesiąs, kuo įtaigiau tarė ponas Salivanas. Suras juos, jei net reiktų 
apversti kiekvieną akmenį. Viskas bus gerai. 

Bridžita žvelgė, kaip, pasukęs už alėjos, automobilis pradingo 
palikdamas dūmų juostą, kuri, jam nuvažiavus, iš lėto ėmė sklai- 
dytis. Ji meldė, kad juriskonsultui pavyktų ištesėti šį pažadą. Virtu- 
vėje ji dar kartą pasimeldė šia intencija, nes šiuokart jos gyvenime 
nebuvo nieko svarbesnio. 
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- Dažai iki rytojaus išdžius, - pasakė Henris. - Kol kas paliksime 
jį Čia, ar nę“ 

— Ašjam nepatinku. 

- Kodėl? Žinoma, patinki. Tu patinki visiems, kodėl gi kas nors 
turėtų tavęs nemėgti? 

Pastatęs lėktuvą ant laiptų pakopos, paramstė jį medžio gaba- 
lėliais, atlikusiais nuo lėktuvo. Tuomet paprašė mergaitės neliesti 
dažų iki rytojaus ryto. 

- Žinoma, tu jam patinki, - dar kartą patikino. 
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Aloizijus Salivanas dar kartą apklausė žmones Eniseloje ir Kilau- 
rane. Išsiuntinėjo laiškus visiems jo žinomiems kapitono Golto 
draugams ir jo žmonos draugams Anglijoje, su kuriais ji palaikė 
ryšius. Jam pavyko sužinoti, kur dabar gyvena iš Maunt Belju į 
Angliją išsikėlę Goltai, taip pat ir Goltų tolimų giminaičių adresą 
Roskomono grafystėje. Deja, jo pastangų nevainikavo sėkmė - 
jam nepavyko išsiaiškinti, kur, išvykę į savanorišką tremtį, apsi- 
stojo Goltai. Jam vis tekdavo stebėtis, kaskart vis pasiryžtant tei- 
rautis toliau. Trumpas laiškas, kurį jis gavo iš Everardo Golto, buvo 
siųstas iš Prancūzijos, Belforo miesto, „Hotel du Parc“ Liudviko XI 
bulvare. Iš viešbučio savininko po gana ilgo laiko Aloizijus Saliva- 
nas gavo žinių, kad minėtieji svečiai vienai nakčiai buvo apsistoję 
„Chambre Trois“ kambaryje. Tolesnis jų kelionės maršrutas išvy- 
kus iš Belforo nežinomas. 

Eloizos Golt patikėtinis Vorminsterio banke, Viltšyro grafystėje, 
buvo vienintelis žmogus, kuris spyriojosi: jis nepanoro atskleisti, 
kokių nurodymų yra gavęs iš savo klientės, bet galų gale pranešė, 
kad ponia Golt atsiuntusi jam laišką iš Šveicarijos, kuriame prašė 
uždaryti jos sąskaitą. Jos sąskaita buvo perkelta į Bazelio banką, jis 
manąs, kad kartu ji veikiausiai atsikratė ir Rio Verdės geležinkelio 
kompanijos akcijų. Tai buvo siūlo galas. Ponas Salivanas išsiuntė 
laišką Londono detektyvų firmai „Messrs Timms and Wheldon“ 
iš Hai Holborno. 

Tikėtina, kad mano klientai galėjo apsigyventi šiame mieste 
arba kad čia galima aptikti pėdsakų, padėsiančių nustatyti da- 
bartinę jų buvimo vietą. Prašau atsiųsti man išlaidų sąmatą tam 
atvejui, jei nuspręsčiau pasinaudoti jūsų paslaugomis. 

Sutartis buvo sudaryta ir firmos „Timms and Wheldon“ dar- 
buotojas ponas Blenkinas išvyko į Šveicariją. Per keturias Bazelyje 
praleistas dienas jis neaptiko jokios vertingesnės informacijos, su- 
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žinojo tik tiek, kad geležinkelio kompanijos akcijos iš tiesų par- 
duotos. Po šios operacijos neatlikta jokių investicijų. Jo ieškomi 
asmenys šiame mieste buvo apsistoję trumpai - nedideliame Šut- 
cengrabeno viešbutėlyje. Kur jie dabar, nežinoma. Vedamas savo 
paties spėjimų, ponas Blenkinas išvyko į Vokietiją ir bergždžiai 
praleido savaitę Hanoveryje ir kituose miestuose. Po to tęsė paieš- 
kas Austrijoje, Liuksemburge ir Provanse. Tuomet, atsižvelgdamas 
į telegrafu gautas „Messrs Timms and Wheldon" ir pono Salivano 
susirašinėjimo išvadas, ponas Blenkinas grįžo į Hai Holborną. 
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Montemarmoreo mieste, Citadelės gatvėje, jie išsinuomojo butą 
virš batsiuvio dirbtuvės. 

„Ką šiandien veiksime?“ - kas rytą klausdavo kapitonas iš anks- 
to žinodamas atsakymą. Na, truputį pasivaikščiosime, atsakydavo 
Eloiza ir jie eidavo pasivaikščioti į kalnus, kur prie apleistų mar- 
muro kasyklų augo vyšnios, nokinančios rūgščias kone juodas 
uogas. Kartais tarp jų užsimegzdavo pokalbis, tačiau jie niekad 
nekalbėdavo apie Lahardaną ar Airiją - dažniausiai apie Eloizos 
vaikystę, tai buvo prisiminimai apie jos tėvą ir motiną iki ši tapo 
našle, apie tų saugių laikų įvykius ir žmones. Kapitonas skatindavo 
jos prisiminimus neskubriai klausinėdamas ir kantriai klausyda- 
masis. Eloiza būdavo šneki - tokie prisiminimai sklaidydavo jos 
melancholiją. Ji grožiu, Everardas Goltas tiesia laikysena ir ka- 
reivišku žingsniu gerokai skyrėsi iš kitų Montemarmoreo gyven- 
tojų - iš pradžių miestelio gyventojams jiedu atrodė paslaptinga 
pora, bet ilgainiui visi apsiprato. 

Italijoje jiems galėtų gimti kitas vaikas, nors apie tai jie taip ilgai 
vengė galvoti: kapitonas Goltas dėl savo žmonos, o ji - dėl jo. Bet 
jiedu atsargiai vertino tokius lūkesčius ir vengė jais dalintis vienas 
su kitu. Jie buvo įgudę, pradėję sakinį, keisti šio turinį arba tie- 
siog ištirpdyti žodžius tyloje. Visa esybe jie pasinėrė į nepažįstamą 
aplinką, į kurią juos nubloškė sielvarto kupina bejėgystė, - į pasi- 
vaikščiojimus uolėtomis kalvomis ir siauromis gatvelėmis, į kalbą, 
kurios mokėsi kaip vaikai reflektuodami, į įvairiausias gyvenamo- 
sios aplinkos smulkmenas. Atrasdami vis naujų būdų, jie mokėsi 
leisti valandas ir dienas, kurios vijo viena kitą, kol galiausiai atėjo 
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diena, kai jie atsikimšo pirmą amarono* butelį. Gyvendami Mon- 
temarmoreo mieste jie niekam netrukdė, niekas jais perdaug ne- 
sidomėjo. 


* Stiprus itališkas raudonasis vynas, gaminamas iš džiovintų vynuogių - vert. past. 
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„Apgailestaudamas pranešu, - buvo rašoma laiške, atsiųstame 
Aloizijui Salivanui iš piečiausio Bengalijos pakraščio, - kad mane 
tiesiog pribloškė jūsų žinia. Mudu su Everardu seniai susirašinė- 
jame, bet darome tai ne dažnai. Paskutinį kartą Lahardane lan- 
kiausi, kai jo dukrai buvo gal metai, po to, kai brolis man prane- 
šė, kad jie susilaukė kūdikio. Airija, galbūt aš ir klystu, visuomet 
buvo sielvarto šalis. Tai, kad mano brolis ir kiti buvo priversti 
palikti ją kaip laukinės žąsys, yra liūdniausia naujiena, kurią 
man teko išgirsti per labai netrumpą laiką. Jei tik gausiu žinių iš 
Everardo, be jokios abejonės, informuosiu jį apie tai, ką sužinojau 
iš jūsų. Bet, tikiuosi, jūs ar kiti likę Lahardane susisieksite su juo 
anksčiau nei aš. 

Viltšyro grafystės Vorminsterio juriskonsultų kontora „Good 
body and Tallies“ paprašė, kad ponas Salivanas patikslintų tai, ką 
rašė laiške, kurį, adresuotą jų klientei, nūnai invalidei, laiške mi- 
nimos Eloizos Golt tetai, jis išsiuntė to mėnesio keturioliktą die- 
ną. Ponas Salivanas išdėstė būklę, kurioje atsidūrė du jo klientai ir 
mergaitė, ir paaiškino, kaip tai atsitiko. Laiške, kurį jis gavo iš pa- 
nelės Šambre, minėtosios neįgalios damos patikėtinės, buvo baisi- 
masi tuo, kas atsitiko. Panelė Šambre tvirtino, kad pastaruoju metu 
ji nepalaikė jokių ryšių su Eloiza Golt, o to, ką sužinojusi iš jo, ji 
negalinti perduoti jos aptarnaujamai poniai, nes šios jautri širdis 
galinti neatlaikyti žinios apie tokį neapgalvotą vaiko poelgį. 

„Kadangi mano aptarnaujamoji nesiteikė susipažinti su šiuo 
vaiku, - tęsė panelė Šambre, - tad dukterėčia gan ilgai ignoravo 
ją, metų metais nesiųysdama jokių žinių, vien kalėdinius atvi- 
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rukus. Tad, manau, neįgaliosios atsiribojimas nuo šios sukre- 
čiančios žinios yra labai pateisinamas. Kol iš kelionės grįš tėvai, 
siūlyčiau vaiką palaikyti pataisos namuose. Sprendžiant iš to, ką 
sužinojau iš jūsų, jie ir patys iš dalies kalti, kad visa taip nelem- 
tai susiklostė. 
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Lahardane nuo langų buvo nuimtos paskutinės lentos ir į kam- 
barius, kuriuose galutinai išsisklaidė prietema, plūstelėjo gaivaus 
oro. Ponas Salivanas kaskart vis atvykdavo į Lahardaną, kaskart 
gerdavo svetainėje arbatą, tačiau vis neatveždavo jokių naujienų. 
Galiausiai, kai jau praėjo ruduo ir kone visa žiema, lydima neri- 
mastingų paliaubų, kurios galėjo bet kada sužlugti, jis užsiminė, 
kad reikėtų pagalvoti, ką toliau daryti su Lahardanu. 

- Iš pagarbos įstatymui, - prabilo jis vieną popietę, - manau, 
reikėtų ką nors daryti, Bridžita. Mano misija turėjo baigtis tą pat 
akimirką, kai jūs užrakinote šių namų duris. „Ūkis turėtų laiky- 
tis iš žemės ir gyvulių, - kelis kartus pabrėžė kapitonas Goltas, 
kai paskutinį kartą lankėsi pas mane dieną ar dvi prieš išvykimą. 
Netgi taip baisiai sielvartaudamas, jis nepamiršo deramai pasi- 
rūpinti Henriu ir jumis. Bet tuos pinigus, kuriuos jis man paliko 
namo konservavimo išlaidoms padengti ir kuriuos, jei pasikeistų 
aplinkybės, buvau įgaliotas naudoti savo nuožiūra, aš iš tikrųjų 
jau išleidau. Tad, jei paisysim įstatymo, Bridžita, vadinasi, mano 
įgaliojimai pasibaigė. Bet kaip jūsų darbdavys - ir, drįstu tikėtis, 
jūsų draugas - esu pasirengęs padėti jums ir ateityje. Savo paties 
lėšomis aš ketinu padengti vaiko išlaikymo išlaidas. Neabejoju, su- 
grįžęs kapitonas Goltas grąžins skolą. 

- Jūs labai malonus - pagalvojote ir apie mus, sere. 

— Ar sugebėsite susitvarkyti, Bridžita? 

— Ak taip, taip. 
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Ponas Salivanas paspaudė Bridžitai ranką - padarė tai, ko iki tol 
dar niekada nebuvo daręs ir niekada daugiau nepadarys. Aš jūsų 
nepamiršiu, pažadėjo jis. Jis ir toliau lankysis šiuose namuose, kol 
sulauks didžio džiaugsmo dienos, kai galės atsisakyti šių pareigų. 
Ir tuoj pat pakiliai pridūrė, kad yra, kaip ir anksčiau, visiškai ti- 
kras, jog tokia diena kada nors būtinai išauš. 

Visa tai dėstydamas, ponas Salivanas nė žodžiu neprasitarė apie 
savo rūpesčius: kadangi jis nemokėjo jokios užsienio kalbos, pa- 
klausimus šalims, kuriose tikėtasi esant Goltus, jam teko teikti per 
oficialias Dublino instancijas, bet politinio gyvenimo nestabilu- 
mas, nesiliovęs ir po vargais negalais sudurstytos taikos sutarties, 
gerokai trikdė bendravimą su šiomis įstaigomis. Jėgai be paliovos 
vis grumiantis su atsakomybe, visur vyravo pakrikimas. Nesulau- 
kęs atsakymo siųstus į laiškus, ponas Salivanas dusyk ir vėl siuntė 
juos į įstaigas, kuriose, kaip paaiškėjo, nebeliko darbuotojų. O kai 
galiausiai susivokė: juk nieko keista, kad visą šalį apėmusios kri- 
zės kontekste menka šeimos krizė nieko nereiškia, - pradėjo pykti 
ant savęs ir dėl to, kad visa taip susiklostė, kad jis tapo šios situ- 
acijos auka. Kad šis reikalas skubus, kaip jis pabrėždavo visuose 
jo siųstuose raštuose, akivaizdu, buvo ignoruojama. Netikėjo jis ir 
patikinimais, neva į jo paklausimus bus rimtai atsižvelgta. Jam tai 
tebuvo tušti pažadai, žarstomi tam, kad žmogus nurimtų, ir tiek. 
Galbūt kada nors ir bus išplatinta kokia iškraipyta jo paklausimo 
versija, jau sudriskusi ir bet kaip sudėliota iš skiaučių, liudijanti jau 
praradusią aktualumą šeimos tragediją. Jis įsivaizdavo, kaip koks 
nors užsienio šalies pareigūnas susierzinęs ar pyktelėjęs stumteli šį 
dokumentą į šalį, nes yra apsikrovęs kitais, kur kas aktualesniais ir 
įdomesniais, reikalais. 

Ne, jis nesiliaus įkyrėjęs ir vis teiravęsis, bet jo bejėgiškumas, jis 
tai žinojo, pakenks jo, juriskonsulto, autoritetui. Apmaudas kurs- 
tė emocijas ir skatino jį vis labiau įsitraukti į šią istoriją. Tas pats 
nutiko ir Bridžitai su Henriu, kuriuos dar labiau suartino kaltės 
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jausena, kad nors ir nujautė, jog Liusė maudosi viena pati, vis dėlto 
nepasakė to jos tėvams. 

— Reikia tikėti, - ryžtingai tarė jis tą popietę, nors jo paties ti- 
kėjimas jau buvo išblėsęs. Palinkėjęs Bridžitai sėkmės, jis nužings- 
niavo, tvenkiantis lietaus debesims, automobilio link. 
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Virtuvėje, į kurią įžengus pirmiausia būdavo užkuriama krosnis, 
lubos ir sienos buvo baltos, medinės apdailos lentelės - žalios. Čia 
stovėjo masyvus pušinis stalas, kaskart taip kruopščiai šveičiamas, 
kad dabar jo paviršiuje ryškėjo gruoblėtos rievės, jo stalčiai buvo su 
bronzinėmis rankenomis. Tarp langų stovėjo žalia spintelė, pristati- 
nėta lėkščių, padėklų ir taurių. Abipus durų buvo sieninės spintos. 

Stalo gale sėdėjo Liusė ir žvelgė, kaip, Henriui įmušus kiaušinį, 
keptuvėje sklinda trynys. Jei tai būdavo ne plaktienė, ji visuomet 
valgydavo trynį - ne baltymą. Ji žvelgė, kaip Henris beria ant trynio 
druskos, kaip, baigęs kepti, uždeda ant kepintos duonos riekės. 

— Henris jaučiasi vienišas, - prasitarė Bridžita. - Nueik, pabūk 
su Henriu, meilute. 

Kiekvieną rytą, kai būdavo geras oras, Bridžita sakydavo jai, kad 
Henriui, vežant bidonus į pieninę, bus vieniša. Nors Liusė žinojo, 
kad jam visai ne vieniša. Žinojo, kad Bridžita, šitaip skatindama ją 
važiuoti į pieninę su Henriu, gudrauja - mat, kai mokykloje atos- 
togos, ji ne kažin ką teveikia. „Ak, Liuse! Užeik, užeik,' - sušuko 
ponas Eilvardas tą rytą, kai ji vėl peržengė mokyklos slenkstį, ir ji 
pagalvojo, kad jis apkabins ją, bet jis to nepadarė. „Nenusimink, 
jie apsipras,“ - sakė jis, kai keli klasės draugai atsisakė su ja Žaisti, 
dėbčiojo į ją baltomis ir patyliukais kumščiojo vienas kitą net ne- 
kikendami, nes tai, ką ji padarė, buvo pernelyg baisu, kad galėtum 
kikenti. Bevardis šuo, kurį kas nors taip pat paliko, buvo vieninte- 
lis jos draugas - su juo susitikdavo prie jūros. 
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- Taip, - pasakė ji, žvelgdama, kaip Henris duonos riekele brau- 
kia trynio likučius iš keptuvės. - Taip. Puiku. 

Buvo balandis, balandžio pradžia. Rytas buvo giedras, danguje 
bolavo plunksninių debesų šluotelės, anot Henrio, galinčios sukel- 
ti saulei kutulį. 

— Šiandien nelis, - pasakė jis. - Garantuotai. 

Mama sakydavo, kad rojus yra ten aukštai, virš debesų, virš mė- 
lynos dangaus skraistės. Sau vietą danguje susikuri pats - pripildy- 
damas ją tų dalykų, kurių trokšti. 

Po dideliais mediniais vežimo ratais, riedančiais alėja, grikšėjo 
akmenukai, arklys ėjo lengva žingine, vadelės nesuimtos dryksojo 
Henrio rankose. Kai privažiavo tą vietą, kur medžių šakos susi- 
skliaučia, virš jų galvų pranyko ir saulė, ir dangus. Dienos šviesą 
temdė vešlūs kaštonų lapai. Netrukus prieš akis išniro namelis prie 
vartų. Plačiai atvertus, seniai nebeuždarinėjamus vartus, vedančius 
į alėją, vargiai begalėjai įžiūrėti per piktžolių sąžalyną. Pravažiavus 
pro juos, ją vėl apgaubė saulės šviesa ir šiluma. Dulkėtas molingas 
keliukas suko į dešinę. 

Seniau taip važiuojant ji mėgdavo klausinėti: jiedu kalbėdavosi 
apie Pedį Lindoną, apie tai, kaip kartą per metus, per Devintines, 
šis pasirodydavo Kilaurane - tikras laukinis, nešinas į ryšulį su- 
rišta raudona skepeta, prikrauta grybų. Kunigas, tėvo Maurici- 
jaus pirmtakas, iš sakyklos perspėdavo žmones, o šis perspėjimas 
skambėdavo lyg įsakymas: dėl šventos ramybės, nė vienas Kilaura- 
no gyventojas teneperka iš Pedžio Lindono grybų. Nes jei Pedžiui 
Lindonui pavykdavo juos parduoti, jis bemat prisigerdavo, o kai 
prisigerdavo, imdavo šėlioti. „Būdavo, gieda kaip gaidys, - saky- 
davo Henris. - Ir vis šlitiniuoja uosto molu.“ 

Henris, vaikas būdamas, gyveno Kilaurane, augo žvejo šeimo- 
je, kurioje buvo septyni berniūkščiai, bet, vedęs Bridžitą, jis lio- 
vėsi žvejoti. „Aš niekad nebuvau išplaukęs į jūrą, - nežinia kodėl 
didžiuodamasis tuo, ne kartą, važiuojant į pieninę, jis yra sakęs 
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Liusei. O Liusė perpasakodavo jam pasakas, kurias iš brolių Gri- 
mų pasakų knygos jai buvo skaičiusi motina, arba iš Kiti Terezos 
girdėtas istorijas. 

— Ką darytume, jei neturėtume pienelio? - pirmą kartą po tų 
įvykių jiedviem vykstant į pieninę, retoriškai paklausė Henris ban- 
dydamas užmegzti pokalbį. - Vien juo laikosi mūsų gyvybės. 

Tik tiek jis dabar ir galėjo. Juodu apėmusi nuotaika nederėjo 
su taip mėgstamais vaikystės laikų prisiminimais - tų laikų, kai 
lapkričio audros plėšdavo šiaudinius Kilaurano namų stogus, kai 
vasarą pajūry rengtos žirgų lenktynės, kai, pardavęs grybus, Pedis 
Lindonas linksmindavosi. 

— Be abejo, šitaip darydama tu nemanei nieko bloga, mergy- 
te, - jis pamėgino dar kartą nutraukti tylą, nes Liusė neatsiliepė į 
ankstesnius jo žodžius. - Argi mes nesuprantam? 

— Aš norėjau blogo. 

Liusė suėmė vadeles, nes Henris jas tiesiog įspraudė jai į delną. 
Vadelių virvė buvo šiurkšti, kitokia nei dviračiame vežime, ji įsirė- 
žė Liusei į pirštus ir delnus. 

— Ar jie kada nors grįš, Henri? 

- Žinoma, grįš. Kodėl turėtų negrįžti? 

Vėl įsivyravo tyla. Ji tebetvyrojo ir tuomet, kai arklys, tempda- 
mas vežimą, įsuko į pagrindinį kelią. Ji tvyrojo visą kelią - iki pat 
pieninės kiemo, kur Henris sukiojo vežimą, kol privažiavo prie pat 
pieno priėmimo platformos. Tuomet iškėlė bidonus, traukdamas 
cigaretę šnektelėjo su pieninės viršininku ir vėl įsiropštė į vežimą. 
Atsisėdęs pats paėmė vadeles - mat pieninės kieme ne taip papras- 
ta būdavo išlaviruoti tarp kitų vežimų. Prie vartų įsikėlė į vežimą 
du tuščius bidonus. 

- Jie niekada negrįš, - pasakė Liusė. 

- Tą pat akimirką, vos tik sužinos, kad tu esi čia, jie grįš. Paža- 
du tau. 

- Kaip jie sužinos, Henri? 
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- Iš jų ateis laiškas, o Bridžita atrašys jiems. Arba su jais susi- 
sieks ponas Salivanas. Visoje Korko grafystėje nerastum kito tokio 
protingo žmogaus kaip Aloizijus Salivanas. Daugybę kartų girdė- 
jau žmones tai sakant. Užsukam limonado? 

Jiems vis viena reikėjo užsukti į ponios Makbraid parduotuvėlę 
ir nupirkti tuos maisto produktus, kuriuos Bridžita buvo surašiusi 
ant popieriaus skiautės. Bet Henris norėjo, kad „limonadas“ nu- 
skambėtų jai kaip raginimas, sakytum, jam tai būtų šovę tik dabar 
į galvą. 

— Gerai, - pasakė ji. 

Ponia Makbraid stengėsi nežiūrėti į ją skersomis. Taip elgdavosi 
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vo, stebeilydavo į ją ir postringaudavo apie jos raišumą. Žaidimų 
aikštelėje Edis Hosfordas net nenorėdavo stovėti šalia jos. 

— Ar turite sausainį šiai panelei? - paklausė Henris įėjęs vidun. 

Platus ponios Makbraid veidas staiga pasisuko į ją. Tas veidas 
buvo panašus į pleištą - į tokį, kurį Henris įmušdavo į kelmus, 
sunkų ir aštrų. 

- Ar „Kerry Cream ? - paklausė ponia Makbraid plačiai išsi- 
šiepdama. 

- Ar „Kerry Cream tave tenkina, Liuse? 

Ji atsakė taip, nors ir nesuprato, ką reiškia „tenkina“. Galbūt, 
kad grįžę namie ras laišką. Bridžita stovės lauke, mojuos jiems 
ranka, o kai jie privažiuos, jaudindamasi ir šypsodamasi viską 
papasakos jiems. Jos veidas bus visas išraudęs, ji sykiu ir verks, ir 
juoksis. 

- Puikus oras, ar ne Henri? - pasakė ponia Makbraid ir, kol dar 
nepradėjo rankioti Henriui prekių, įpylė jam stipraus porterio. - 
Po visų nelaimių ir vargų toks puikus balandis, argi ne? 

- Išties, tikra teisybė. 

- Dėkui Dievui. 
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Bridžita pasitelks ją į pagalbą, kai, laukiant grįžtančių tėvų, tvar- 
kys jų kambarį. Jos pristatys gėlių, atidarys visus langus. Į lovą pa- 
dės indus su karštu vandeniu. „Einu, paruošiu vežimą,“ - pasakys 
Henris. Rengdamasis parvežti tėtį ir mamą, jis kruopščiai nušveis 
šį ir nuvalys. Jie pyks ant jos, bet tai nesvarbu. Kad ir kiek laiko 
pyktų ant jos, nesvarbu. 

— O, aš pamenu, „Kerry Cream“ tavo mėgstami sausainiai, — 
pasakė ponia Makbraid. Ji apėjo prekystalį ir sustojo jo pra- 
džioje, kur palei pakraštį buvo surikiuotos sausainių skardi- 
nės stikliniais dangčiais. Grakščiai mostelėjusi, ji nuėmė stiklo 
dangtį nuo „Kerry Cream“ sausainių dėžutės ir Liusė paėmė 
vieną. 

Kai pirmą kartą važiavo su Henriu į pieninę, jis pakėlęs pasodi- 
no ją ant prekystalio ir ji ten sėdėjo laikydama rankoje limonado 
stiklą, tuomet pirmą kartą pamatė, kai, atsukus kranelį, į bokalą 
putodamas bėga porteris. Tada jai buvo šešeri. 

— Duokite man dešimties pakelį, - pasakė Henris. 

Tačiau ponia Makbraid pasakė, kad yra tik po penkias, ir tuo- 
met Henris paprašė dviejų pakelių po penkias. Jis visuomet rūky- 
davo tik „Woodbines“ cigaretes. Tik vieną kartą buvo pamėginęs 
kitokių - tai buvo „Kerry Blue“. Kažkada pasakojo tai Liusei. Jis 
parodė jai „Kerry Blue“ cigarečių pakelį, ant jo buvo nupieštas šuo. 
Jos tėtis rūkydavo „Sweet Afton'. 

— Kaip ji laikosi, Henri? 

- Hmm... Neblogai. 

— Ar turite produktų sąrašą? 

Suradęs Bridžitos sudarytą prekių sąrašą, padavė per prekystalį 
poniai Makbraid ir ši nuėjo jų rankioti. Ponia Makbraid, nors ir 
vaišino sausainiais, nebemėgo Liusės. Ponia Makbraid buvo tokia 
kaip visi, neskaitant Henrio ir Bridžitos. 

- Neturiu braškių uogienės, Henri. Tik aviečių uogienė, po sva- 
rą indelyje. 
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— Ar tiks aviečių uogienė, Liuse? Ar iškeičiam ją į braškių uo- 
gienę“ 

Palinkusi virš stiklinės, ji linktelėjo galvą - kad nereikėtų kalbė- 
ti, nes šalia buvo ponia Makbraid. Ponas Salivanas jos irgi vis dar 
nemėgsta. 

— Kilerio uogienė gera, - pasakė ponia Makbraid. 

— Geresnių nė nėra, - pritarė Henris, nors Liusė niekuomet ne- 
matė jo tepant uogienę ant duonos. Jis gausiai tepdavo sviesto, kar- 
tais pabarstydavo druska. Sakėsi nemėgstąs saldumynų. 

- Žalumynai yra gerai, - pasakė ponia Makbraid. Tuomet pra- 
dėjo pasakoti, kaip gamino sumuštinius su mėsa kareivėliams, ku- 
rie vėlų vakarą, pakeliui iš stovyklos Eniseloje į šokius ties Senojo 
Forto sankryža, užgriuvo čia visu pulku. Matyt, beeidami karei- 
vėliai išalko. - Maikas daro per didelius sumuštinius, - pridūrė ji 
prisiminusi savo vyrą. - Storus kaip du laiptai prie lauko durų. Be 
abejo, nė vienas iš jaunųjų kareivėlių neįstengė jų apžioti. 

Toliau Liusė nebesiklausė - pradėjo skaityti skelbimus. Juose 
buvo reklamuojamas Rajano muilas rankoms, sūdyta mėsa, viskis 
ir „Gineso“ porteris. Kadaise, pamačiusi „Gineso“ alaus reklamą, ji 
paklausė tėčio, kas yra „Ginesas', o tėtis atsakė, kad tai tas skystis, 
kurį geria Henris. Šalia jųdviejų su Henriu stovėjo vos vos nuger- 
tas viskio butelis. Tai stipriųjų gėrimas. 

— Ačiū, - pasakė ji, kai jiedu vėl įsėdo į vežimą. Henris prisidegė 
cigaretę. Pilkus popierinius maišelius su maisto produktais jie pa- 
sistatė prie kojų. Toli priekyje dardėjo du vežimai, grįžtantys namo 
su tuščiais pieno bidonais. 

— No-o-o, - pliaukštelėdamas vadelėmis, paragino Henris arklį. 
Tuomet nusismaukė skrybėlę ant pakaušio - kad kakta gautų sau- 
lės. Jo veide jau ryškėjo pirmosios pavasarinės strazdanos. 


12 


6 


Ji žvelgė, kaip drugelis pradingsta ir vėl išnyra, kaip suglebę iliu- 
zionisto pirštai triumfuodami sminga žemyn, drugeliui lėtai su- 
skliaudžiant sparnus, kai nebesimato skaisčiai geltonų ir rožinių 
jų raštų. Iliuzionistas vis stovi tokia pat veido išraiška. Jo veide su- 
stingusi gudri šypsenėlė, o skruostų oda sudžiūvusi it pergamen- 
tas. Juda vien rankos - ir tiek. 

Laiptinėje pasigirdo Everardo žingsniai, po to spragtelėjo durų 
spyna. Jis grįžo su pirkiniais. Pasisakė, kad buvo nuėjęs iki geležin- 
kelio stoties. 

- Koks tu man geras! - tarstelėjo Eloiza. 

Mėnesių mėnesius jai laukiantis kūdikio jis skaitydavo jai an- 
gliškas knygas, kurių pasirankiodavo knygyne už poros gatvelių. 
Gamindavo jai valgį ir skalbdavo jos naktinius, šukuodavo jai 
plaukus ir paduodavo kosmetikos rinkinį. Be perstojo klausėsi 
vaikystės prisiminimų. Šeštadieniniais, nuėjęs į turgų, parnešdavo 
nupirkęs taurių, lėkščių ir padėklų, taip pat ir kiniškų puošmenų — 
visa tai tam; kad jų nuomojamas butas įgytų daugiau privatumo, 
kad tie daiktai nustelbtų tai, kas čia, vis keičiantis gyventojams, 
nuo seno buvo. 

Ji žvelgė, kaip jos vyras prisuka laikrodį su iliuzionisto figūrė- 
le. Nupirko jį tikėdamasis bent keik išsklaidyti jos melancholiją 
laukiantis kūdikio. Bet vieną ankstų rytą įvyko persileidimas ir 
skubiai iškviestas daktaras, sužinojęs, kad persileidimų jai teko 
patirti ir anksčiau, neberado tinkamų žodžių. Kad ir labai už- 
jausdamas, jis vis dėlto tvirtai pareiškė, kad nevertėtų to bandyti 
dar sykį. 
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— Jei nori, - pasakė ji, kai žaislas sustojo. - Na, taip, tai būtų 
išties puiku. 

Baimindamasis, kad jos apatija įsisenės, kapitonas neseniai buvo 
pasiūlęs jai aplankyti didžiuosius Italijos miestus. 

— Ne pernelyg dažnai, tik kartkartėmis, - tikino jis. - Retkar- 
čiais savaitei kitai išvyktume kur kitur, prasiblaškytume. 

Jis paskaitinėjo jai iš neseniai įsigyto kelionių vadovo, parodė 
jame išspausdintas statinių ir skulptūrų, freskų ir mozaikų nuo- 
traukas. 

— Be abejo, - Eloiza galiausiai nusileido įtikinėjama. - Puiku 
būtų nuvykti į kokią kitą vietą. 

Tačiau ir pats gyvenimas Montemarmoreo buvo svarbus jos gy- 
venimo pokytis - ji aiškiai tai suvokė. Mažas appartamento virš 
batsiuvio dirbtuvės, kaskart vis įgyjamas koks naujas daiktas, ne- 
trukus vėl prasidėsiantys pasivaikščiojimai - visa tai buvo jai tikra 
atgaiva. Sužinoti, kad cucchiaio - tai šaukštas, seggiola - kėdė, o 
finestra - langas, matyti, kaip kas rytą kitoje gatvės pusėje „Credito 
Italiano“ durininkas atrakina šio banko duris ir susirinkę prie jo 
tarnautojai žengia vidun, suvokti, kad Fiori e Frutta? parduotuvė- 
lės pardavėja pradėjo kalbėtis su ja - anksčiau jos tik persimes- 
davo žodžiu kitu, rytais pabusti iš miego suskambus Šventosios 
Cecilijos bažnyčios varpams, šventosios, kurios narsa nepabūgus 
kankinimų tapo savotiška šio miesto dvasine aura, - visa tai buvo 
jai atgaiva, padėjo bent kiek užsimiršti ir nusiraminti. 

Blyškios iliuzionisto rankos vėl pakilo, pasirodė drugelis, po to 
vėl pradingo, vėl pasirodė. Jiedu įniko studijuoti nusirašytąjį trau- 
kinių tvarkaraštį - patogūs traukiniai, gausybė miestų... 

— Gal atsikimškime vyno, - pasiūlė Eloiza. - Kiek per anksti šį 
vakarą? 


5 Gėlių ir vaisių (ital.) - vert. past. 


81 


9 


Ponas Salivanas, kaip ir buvo žadėjęs, kaskart vis apsilankydavo. 
Iš Eniselos atvykdavo ir kanauninkas Krosbis - patikrinti, ar Liu- 
sė auklėjama kaip tikra protestantė. Sekmadieniais jie vykdavo į 
mišias. Bridžita ir Henris veždavosi ją drauge į Kilauraną, ten pus- 
valandį, kol prasidės mišios, jai tekdavo palūkėti žaliai dažytame 
gofruotos geležies namelyje, kuriame melsdavosi negausi Airijos 
bažnyčios kongregacija. Kanauninkas Krosbis žinojo, kad sekma- 
dieniais ji dalyvauja pamaldose Kilaurane, mat jas aukodavo jo 
vikaras, vis dėlto laikėsi nuomonės, kad turi pats savo akimis pa- 
matyti, kaip Lahardane vyksta mergaitės dvasinis ugdymas. 

- Ar kasdien kalbi poterius, Liuse? - kanauninkas Krosbis, 
nekaltai besišypsantis geraširdis senukas baltut baltutėliais žilais 
plaukais, žybtelėjęs akimis pažvelgė į ją ir palinko virš arbatos ser- 
vizo, kurį Bridžita buvo pastačiusi priešais jį ant svetainės stalo. - 
Ar gali sukalbėti Viešpaties maldą, Liuse? 

— Tėve mūsų, kuris esi danguje... - pradėjo Liusė ir vis tęsė iki 
malda pasibaigė. 

— Ką gi, puiku. 

Išvykdamas kanauninkas Krosbis padovanojo jai knygelę, kuri 
vadinosi „Šventosios Monikos mergaitės“, šitaip lyg ir priminda- 
mas, kad, jei reikalai klostytųsi kitaip, mergaitė dabar jau būtų 
išvežta į mergaičių mokyklą. Dvasininkas nė kiek neabejojo, kad 
būtent to trokštų jos tėvai, bet kai vėliau apie tai užsiminė ponui 
Salivanui, šis atsakė, kad šiuo metu lėšų tokiems dalykams nėra. 
Kol grįš tėvai, Liusė Golt tęs mokslą mažoje pono Eilvardo moky- 
klėlėje, išsitenkančioje viename vieninteliame kambary. 
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Airijoje po neramumų trumpam tebuvo įsivyravusi tyla - ne- 
trukus kilo pilietinis karas, kuris draskė į gabalus ką tik atgavu- 
sią nepriklausomybę Airiją. Jis neaplenkė nei miestų, nei kaimų, 
nei paskirų šeimų. Šiurpų istorinių pergalių džiaugsmą keitė ne 
ką mažiau šiurpus kartėlis - tų laikų prisiminimai ilgai neišblėso 
žmonių atminty, jie tebebuvo gyvi net po pralaimėjimo 1923-ųjų 
gegužį. To paties mėnesio pabaigoje ponas Salivanas gavo laišką 
iš panelės Šambre. Ji rašė, kad Eloizos Golt tetai, vos tik sveikata 
pagerėjo, buvo pranešta, kad jos dukterėčia išvyko iš Airijos, tad ji 
panūdo susitaikyti ir atkurti gerus tarpusavio santykius. Patyrusi, 
kad nėra žinoma, kur šiuo metu yra Eloiza, teta primygtinai reika- 
lavo, kad panelė Šambre įdėtų skelbimų į kelis Anglijos laikraščius. 
Tai buvo bergždžios pastangos. Jos slaugomoji, nesulaukusi jokių 
žinių, labai nusiminė. „Aš nė nesitikėjau, kad bus kitaip, - rašė 
panelė Šambre. - Bet dėl senosios damos proto ramybės jaučiu 
pareigą prašyti jūsų: jei tik gausite žinių iš Eloizos Golt, infor- 
muokite ir mane. Mano globojamai poniai dėl savaime supranta- 
mų priežasčių apie mergaitės poelgį buvo nutylėta.“ 

Ponas Salivanas atsiduso. Jis norėjo parašyti, bet nepadarė to, 
kad pats Liusės Golt poelgis tapo jai bausme - tai liudijo Bridžitos 
žodžiai, pagaliau jis ir pats matė, kaip tai paveikė mergaitę. Jam 
buvo visiškai aišku, kad Lahardano gyventojams sunku pakelti šią 
sumaištį, lygiai kaip ir jam pačiam ištverti įtampą, kurią sukeldavo 
jo apmąstymai apie tai, kas įvyko, vis jaukiantys jo mintis. Juris- 
konsultas gyveno vienas pats, neskaitant ūkvedžio, tad savo rūpes- 
čiais nebuvo pratęs su kuo nors dalytis, na nebent tik retkarčiais 
pabandydavo, nors ir nelabai vykusiai, užsiminti apie tai kontoroje 
raštininkui. 

Pabudusi naktį nuo vidinės įtampos, Bridžita dažnai gulėdavo 
atmerktomis akimis ir laukdavo, kol pabus Henris - tuomet jis ir 
vėl jai papasakos, kaip tarp piktžolių ir sienų griuvėsių staiga pa- 
matė gulint kažkokį gniužulą. Liusė sakė, kad šuo, kuris gan il- 
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gai nesitraukė nuo jos, vieną dieną išbėgo ir daugiau nebegrįžo. Ir 
Bridžita, ir Henris dabar puikiai siejo tai su tolesniais įvykiais, bet 
tuo metu, išgirdę tai iš mergaitės, paprasčiausiai numojo ranka, 
palaikę tai jos fantazijomis. 

Lahardano gyventojai vis nežinojo, ko stvertis, o istorija, taip 
dramatiškai sujaukusi gyvenimą šioje kaimo sodyboje, jau šlie- 
josi prie kitų „nelaimių laikotarpio“ istorijų, sklandančių po apy- 
linkes - po Kilauraną, Klešmorą ir Ringvilį ir Eniselą. Tragediją, 
kurią lėmė vaiko poelgis ir kuri lydėjo jį visą gyvenimą, žmonės 
minėjo it kokią legendą. Į šią ramią pakrantę atklydę svečiai klau- 
sėsi jos ir jiems nugarom ėjo pagaugai. Prekeiviai, pas kuriuos 
atklysdavo klientų iš atokesnių vietovių, pasakojo šią istoriją nė 
nesitraukdami nuo prekystalių - šitaip ji pasiekė net didžiausius 
šalies užkampius. Ši istorija pagyvindavo pokalbius atkampiose 
smuklėse, prie arbatos puodelio ir kortavimo stalų. 

Kaip neretai atsitinka tokioms iš lūpų į lūpas perduodamoms is- 
torijoms, ji netruko apaugti įvairiais papildymais ir pagražinimais. 
„Pasiskolinti“ faktai, kabinami ten, kur tik išlenda koks siūlo galas, 
be paliovos kartojami įgydavo autentiškumo galios. Lahardano is- 
torija sujudino prisiminimus, žmonės nuklysdavo mintimis į kitus 
namus, į kitų šeimų praeitį: ši baisi nelaimė ištikusi Goltus dėl to, 
kad šių protėviai kadaise pakorę tarną, buvo nusižengę teisingumui 
arba pernelyg pūtėsi dėl savo privilegijų vertindami jas kaip savai- 
me suprantamą dalyką. Tokių asociacijų įaudrinta vaizduotė šluote 
nušluodavo jai kliūvančias subtilybes ir atspalvius. Nelemtąjį įvykį 
apaugusios detalės kaskart vis būdavo paryškinamos, pagausina- 
mos ir patobulinamos. Kelionę, į kurią leidosi sielvarto palaužti 
tėvai, žmonės, pasitelkę vaizduotę, susiejo su piligrimyste - tėvai, 
atgailaudami už gausias nuodėmes, kurios kartą pasakojant buvo 
tokios, kitą kitokios, šitaip neva tikėjęsi pelnyti atleidimą. 
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- Didysis senasis Jorko kunigaikštis, - dainavo vaikai per Kalėdas 
pono Eilvardo klasėje, - turėjo dešimt tūkstančių vyrų. 

Rašybos ir tarties lenteles, klasės lentą puošė balionai, žemėla- 
piai ir paties pono Eilvardo tapyti karalių ir karalienių portretai 
buvo apkaišyti bugienio šakelėmis. Vaikams buvo užplikyta ar- 
batos, visi penkiolika mokinių sėdėjo ant suolų, sustatytų aplink 
keturis sustumtus stalus - ant jų buvo pridėliota sumuštinių, Airi- 
joje per Kalėdas kepamų mielinių bandelių su vaisiais, pyragaičių, 
išmargintų skaičiais 100 ir 1000. Klasė skendėjo prietemoje. Du 
langus dengė pasiskolintos užuolaidos, o ponas Eilvardas, įsitai- 
sęs priešais baltą paklodę, pakabintą ant sienos, rodė jiems šešėlių 
teatrą - visaip lankstydamas pirštus, vaizdavo triušiukus, paukšte- 
lius, seno žmogaus rambų profilį. 

Po to Liusė grįžo pakrante namo. Tirštėjant žiemos sutemoms, 
ėjo viena palei įsisiautėjusią jūrą. Kaskart, kai nueidavo prie jūros, 
vis tikėdavosi pamatyti šunį, galvodavo: štai dabar amsėdamas ir 
slysčiodamas akmenimis jis nušokuos žemyn nuo šlaito. Bet ant 
šlaito nesimatė nieko judant, nebent vėjas ką išjudindavo, o dar tas 
vėjo švilpimas ir bangų mūša - daugiau jokio garso. „Nesiartink 
prie manęs“, - ir vėl jai šiandien, kai žaidė, sakė Edis Hosfordas 
vengdamas jos prisilytėjimo. Jie žaidė „Apelsinus ir citrinas'. 
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Vieną vasario rytą darbininkas, šluodamas Eniselos geležinkelio 
stoties platformą, prisiminė, kaip kažkas iš antro aukšto lango pa- 
šovė jį į petį. Prisiminė, nes naktį ir vėl susapnavo tai. Sapnavo, kaip 
rodo žaizdą žmonėms, rodo tamsią kraujo dėmę ant švarko kiek 
žemiau žaizdos, kaip pasakoja pajutęs kulką veriant jo kūną ir ne- 
įstringant jame. Sapne jo ranka ir vėl buvo parišta raiščiu, einant 
gatve, tai patraukdavo pusamžių vyrų žvilgsnius, juose atsispindė- 
jo palankumas jam. Vyrai kvietė jį įsitraukti į vieną iš pustuzinio 
žaidimo monetomis grupelių - šis sapno epizodas atspindėjo realų 
jo gyvenimą. Vyresni žmonės laikė jį sukilėliu, nors jis niekuomet 
nepriklausė jokiai revoliucinei organizacijai. „Na, juk baisu tai, kas 
jums atsitiko! - sušuko elgetaujanti senė, sėdinti ant Felano užeigos, 
drauge ir maisto prekių parduotuvės, slenksčio. - Kaip žmogus drį- 
so pakelti prieš jus ginklą!“ Tai jis išties buvo girdėjęs gatvėje iš vieno 
Krikščionių brolijos nario, kuris, susipainiojęs savo paties žodžiuo- 
se arba supainiojęs Alsterio ir Konachto grafystes, vis tampydavo 
pirštais sprando odą. Jį pakvietė į Felano užeigą parodyti žaizdos, o 
ten susėdę vyrai tvirtino, kad jam labai pasisekė, jog liko gyvas. Pra- 
ėjusios nakties sapne tie vyrai, elgetaujanti moteris ir Krikščionių 
brolijos narys taip pat buvo, jie sveikino jį keldami stiklus. 
Šluodamas lapus geležinkelio stotyje, darbininkas suvokė, kad 
šis pirmą kartą regėtas sapnas susijęs su anos nakties išgyvenimais, 
kad būtent šie ir paskatino tokį sapną. Jis neturėjo su kuo pasida- 
lyti prisiminimais, tad jautėsi tą rytą vienišas. Naktinio pasikėsini- 
mo bendrininkai jau buvo emigravę, vienas senokai, kitas ką tik. 
Jo tėvas, anuomet griežtai atsisakęs kompensacijos už sužalojimą 


89 


ir nepriėmęs atsiprašymo, prieš mėnesį mirė. Visą likusį gyvenimą 
tėvas didžiavosi tokiu sūnaus poelgiu, nes gan greitai po to įvykio 
britų armijos atsargos karininkas ir jo žmona anglė išvyko iš šios 
šalies - veikiausiai visam laikui. Tai, kad ši pora neva maniusi jų 
pačių vaiką žuvus, tebuvo vien priedanga nuslėpti tikrąją išvykimo 
priežastį - baimę. Geležinkelio darbininko tėvas vis tvirtindavo 
esąs dėl to visiškai tikras, tą patį jis sakė ir praeitą naktį regėtam 
sapne, tačiau sapne ši tėvo nuostata sukėlė jam sielvartą - tikrovėje 
to niekada nebuvo atsitikę. 

Buvo šalta vasario diena. 

- Reikia įmesti kuro į krosnį laukiamajame, - paskelbė balsas 
per garsiakalbį. 

Darbininkas pastatė šluotą stoties pašiūrėje, šalia padėjo sem- 
tuvą, tuomet, dosniai prižėręs anglių, pakurstė krosnį. Nerimas 
vis neatslūgo. Jis prisiminė sapno vaizdą: pro Lahardano sodybos 
langus, vis ūžtelėdamos aukštyn, plaikstosi liepsnos liežuvių laižo- 
mos užuolaidos. Pro vieną langų matyt vaikas - sustingęs kūnas be 
gyvybės požymių. 

Diena praėjo, sutirpo pilkoje dienų grandinėje. Tačiau netrukus 
geležinkelio stoties darbininką pažinoję žmonės pastebėjo, kad jis 
tapo ramesnis, kad rečiau šnekteli prie traukinių su keleiviais, vis 
slampinėja įnikęs į savo mintis. Tas pats sapnas - kaskart vis toks 
pat, dargi labai ryškus - vis kartojos naktis po nakties ir vis drums- 
tė jo ramybę. Bundant iš jo, jam vis kildavo noras paskaičiuoti, 
kiek dabar metų tai mergaitei, kuri prarado per jį tėvus. Išklausinė- 
jęs žmones, jis sužinojo, kad mergaitė lig šiol vis dar nematė tėvų. 
Sapne ne kas kitas, o jis padėdavo nuodų šunims, tai jis, kol dar 
nebuvo sužeistas į petį, išdaužė pastato langą ir šliūkštelėjo į vidų 
degalų, tai jis brūkštelėjo vieną vienintelį degtuką. Vieną popietę, 
kai geležinkelio stotyje baltai dažė akmenis, sudėtus apie gėlių lys- 
ves, jį ištiko regėjimas - ryškiai kaip sapne jis išvydo plaikstantis 
degančias užuolaidas. 
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Nė nesibaigus metams, jis metė darbą geležinkelio stotyje ir 
ėmėsi dažytojo amato. Jis svarstė, kodėl taip pasielgė, ir vis nega- 
lėjo suprasti. Tuomet nuojauta jam pakuždėjo: gal dėl to, kad da- 
žytojas kiaurą dieną vis dirba, kad, dažant duris ir grindjuostes, 
suteikiant paviršiams medienos imitaciją, glaistant, maišant dažus 
ir atliekant kitus dėmesio reikalaujančius darbus, mažiau laiko liks 
apmąstymams. Deja, tai buvo bergždžios viltys. 

Kaitindamas senus dažus lempa, gramdydamas juos ir tepda- 
mas naują dažų sluoksnį, jis dar labiau nei dirbdamas geležinkelio 
stotyje stengėsi prisiminti tikrą, o ne sapnuose regėtą įvykių seką. 
Kaip po lemtingo šūvio draugai prilaikė jį einant. Kaip iš slėptuvės 
pasiėmė dviračius ir pavėžėjo jį, nes paaiškėjo, kad pats jis neį- 
stengs važiuoti. Kaip numojo ranka į nepaliestus degalų bakelius ir 
paliko juos ten, kur buvo paslėpę, - svarbiausia tuomet buvo išnešt 
sveiką kailį. Visa tai jis permąstydavo kaskart vis iš naujo. Žinojo, 
kaip išties visa buvo, tačiau vis negalėjo susitaikyti su tikrovės ir 
sapno prieštaromis. Baltas dažytojo apdaras jam derėjo neką ma- 
žiau nei geležinkelio stoties darbuotojo uniforma, o ramus mąslu- 
mas pelnė jam aplinkinių pagarbą. Jis niekam nepasakojo apie tai, 
kas drumsčia jo dvasinę ramybę, - nei motinai, nei darbdaviui, 
nei kokiam atsitiktiniam pašnekovui, stabtelėjusiam šnektelėti, kol 
jis dirba. Jis gyveno slaptą vidinį gyvenimą, vis stengėsi įteigti sau 
pačiam, kad baisiausias jo nusikaltimas - tai trijų šunų nunuodiji- 
mas, būtent tai ir nuodija dabar jo paties gyvenimą. Bet sapnuose 
ir jų apmąstymuose kaskart ir vėl iškildavo tas pats vaizdas - vaiko 
kūnelis degančio namo viduj. 
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Baigusi pono Eilvardo mokyklą, Liusė turėjo neįprastai daug laisvo 
laiko, tad, pasiėmusi svetainėje iš spintų, vis skaitė knygas. Knygos 
buvo senos, jų nugarėles prisiminė dar iš vaikystės. Versdama pus- 
lapį po puslapio, ji pasinėrė į nežinomus jai pasaulius, keliavo per 
įvairius amžius ir vietoves gilindamasi į romantiškus ir sudėtingus 
santykius, į gyvenimus tokių skirtingų personažų kaip Roza Dartl 
ir Džailzas Vinterbornas, mintimis persikeldama tai į blausių ūka- 
nų gaubiamą Londoną, tai į saulėtą Madagaskarą. O kai perskaitė 
kone visa, ką rado svetainės knygų spintose, pradėjo žiūrinėti kny- 
gas, laikomas spintose, stovinčiose antro aukšto laiptų aikštelėje ir 
jau nebenaudojamame valgomajame. 

Lentos, kuriomis trumpai tebuvo užkalti langai, dabar beveik 
jau buvo išdilusios visiems iš atminties, marškos, kuriomis ap- 
dengti laikyti išvežti paruošti baldai, seniai jau buvo suplėšytos 
skiautėmis ir pasitarnavo visai kitiems dalykams. Baigus mokyklą, 
vieninteliai kasdienės Liusės pašnekovai tebuvo Henris ir Bridžita, 
o šie elgėsi su ja taip, tarsi ji vis dar būtų maža mergytė. Dar ponas 
O'Railis, kaip ir anksčiau, kaskart pamojuodavo, jei, dirbdamas 
laukuose, pamatydavo ją einant per ganyklą. 

Mergaitė seniai jau išaugo iš vaiko, tačiau nei pono Salivano, nei kanau- 
ninko Krosbio rūpestis ja ir jos gerove vis neblėso. Jie kaskart aplankyda- 
vo ją ir vis atveždavo gimtadieniui ir Kalėdoms dovanų. O Henris savo 
ruožtu parūpindavo jiems Kalėdoms savo paties užaugintų kalakutų. 

- Aš vis svarstau, - kartais išsitardavo kanauninkas Krosbis, - ar 
gerai, kad jauna mergaitė auga visiškai viena, atskirta nuo visų ir 
visko daugelio mylių? 
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Kiekvieną kartą tokius dvasininko samprotavimus Bridžita paly- 
dėdavo vis tais pačiais žodžiais: taip jau visa susiklostė, sakydavo ji. 
- Ar ji yra kada nors išsitarusi, ką norėtų veikti ateity? - kartą pa- 
klausė kanauninkas Krosbis. - Ar teikia kam nors daugiau dėmesio? 

— Daugiau dėmesio, kanauninke? 

- Daugiau dėmesio kokiai nors veiklai? Na, tarkime, kelionėms 
po svečius kraštus? 

- Štai kas ją traukia, sere: nėra nė vienos kriauklelės jūros pa- 
krantėje, kuri jos nedomintų. Štai kokia ji yra, sere. Visuomet tokia 
buvo. 

— Bet tai juk ne veikla! Mergaitei nederėtų labai prisirišti prie 
jūros kriauklelių. Negerai, kad kriauklelės atstoja jai drauges. 

— Dar yra Henris. Esu aš. 

- Ak taip, tiesa. Išties. Jūs nuostabi, Bridžita, - vargu ar gali to 
nepastebėti. Jūs esate labai gera. 

— Nemanau, kad tai normalu ir natūralu, sere. Noriu tik pasaky- 
ti, kad mudu su Henriu darom, ką galim. 

— Be abejo, jūs darot viską, ką galit. Be abejo, be abejo. Jūs jau 
padarėte stebuklą. Nerastum žmogaus, kuris suabejotų tuo, kad 
padarėt stebuklą, - kanauninkas Krosbis, meiliai pažvelgęs į ją, 
kiek patylėjo. - Sakykite, Bridžita, ar ji vis dar tiki, kad jie grįš? 

- Visuomet tuo tvirtai tikėjo. Ji laukia nesulaukia, kada išauš tą 
diena. 

— Pažinojau jos tėvą dar tuomet, kai jis buvo tokio pat amžiaus 
kaip ji, - tęsė senasis dvasininkas kiek patylėjęs. Vangiai tariami 
žodžiai, sakytum, bylojo jį pasiduodant suvokus, kad ir ką jie kal- 
bėtų, vis tiek ne kažin kas tepasikeis. - „Everardas Goltas vedė ti- 
krą gražuolę, - sakydavo ponia Krosbi, kuri pažinojo ponią Golt 
seniau nei aš. - „Na, jam tai tarsi kompensacija“, - dar pridurdavo, 
nes Everardas Goltas buvo netekęs savo šeimos, visi tai žinojo. Ji 
iškart pajuto didelį prielankumą Eloizai Golt. Na, jiems abiem, rei- 
kia pasakyti. Ir aš, žinoma. 
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— Mudu su Henriu... 

- Žinau, Bridžita, žinau. Tik kartais vakarais, susėdę klebonijo- 
je, mes pakalbame apie tą jauną mergaitę, kurios gyvenimas toks 
vienišas, na, žinoma, ne visiškai, bet vis dėlto kiek vienišas. Mes 
tikimės, Bridžita, tikimės, kad visa pasikeis į gera. 

- Ji prižiūri bites. 

— Bites? 

— Kapitono sode buvo bičių avilių. Nuo to laiko, kai jis išvyko, 
medus mums nerūpėjo. Henrio bitės neprisileidžia, o ji tuos avi- 
lius atgaivino. 

Kanauninkas Krosbis linktelėjo galvą. Na, tai šis tas, pasakė jis. 
Bitės - tai vis geriau. 


CR 


Žmonės pradėjo spėlioti, gal kapitonui Goltui ir jo žmonai kas at- 
sitiko. Gal jie staiga prarado visą turtą - tais laikais tai buvo gan 
įprastas dalykas, gal juos ištiko kitokia nelaimė. Laikraščiuose vis 
skelbiamų tragiškų nutikimų detales žmonės kaipmat priskirdavo 
Goltų istorijai ir kuo dažniau ji būdavo pasakojama, tuo įtaigesnė 
tapdavo. Kai kalbama apie pradingusį žmogų, įtarimai virsta tiesa, 
sakydavo ponas Salivanas, tačiau ir pats svarstė visokias versijas, 
kitaip nė negalėjo būti. „Tai Airijos tragedija, - sakydavo jis, - kad 
dėl tos ar kitos priežasties žmonėms vis tenka palikti tai, kas jiems 
brangu. Iš šalies išvyko nugalėti patriotai, grafai, badmečio išuiti 
žmonės, o dabar - dar ir darbo ieškantys skurdžiai. Emigracija pa- 
lietė kiekvieną iš mūsų.“ 

Jis nemanė, kad kapitoną Goltą ir jo žmoną ištiko nelaimė. Ne- 
retas išvykusiųjų svetimoje šalyje taip pasikeisdavo, kad sunkiai 
galėdavai beatpažinti. Taip spręsdavo iš tų žmonių, kurie, grįžę 
į Eniselą, tiesiog nesitverdavo savo kailyje - jiems buvo sunku 
išsitekti tokiame mažame miestelyje. Jų nebesaistė jokie ryšiai 
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su šia vietove, tačiau drauge jie dėdavosi tapę išmintingesni nei 
buvo. Ir kas galėtų kaltinti palaužtus sielvarto Everardą Goltą bei 
jo žmoną dėl to, kad jie panoro pradėti naują gyvenimą ten, kur 
visa yra kitaip? Apmąstydamas praeitį, Aloizijus Salivanas apgai- 
lestavo susigundęs nekompetentingo privataus seklio paslaugo- 
mis ir ieškojęs Goltų viename Šveicarijos miestų, o labiausiai save 
peikė už tai, kad išeikvojo jam paliktus pinigus, kuriuos dabar 
būtų galėjęs skirti kilnesniems tikslams. Jį erzino ir tai, kad toji 
Šambre skelbimams pasirinko Anglijos laikraščius, nors jis ir ti- 
kino, kad Angliją minėtoji pora laikė netinkama šalimi naujam 
gyvenimui pradėti. Profesinės jo nuostatos prieštaravo tokiam 
sumaištį keliančiam vyksmui, prie kurio, beje, ir jis pats, atsisa- 
kęs ankstesnių veiklos principų, nemenkai prisidėjo. Psichologiš- 
kai jam buvo lengviau susitaikyti su Lahardano dabartimi, o ne 
praeitimi, kai jis, kad ir graužiamas abejonių, tvirtindavo, neva 
viskas būsią gerai. 


CR 


Liusė pernelyg nesigilino į emigrantų psichologiją, pamažu ji su- 
sitaikė su tuo, kas įvyko, - su tuo, kad yra raiša, kad, pažvelgusi 
į veidrodį, kaskart vis pastebi, kad keičiasi jos veido bruožai. Jei 
kanauninkas Krosbis būtų paklausęs, ką ji mananti apie mokslus 
užsienyje, būtų atsakiusi, kad ko! kas jai lemta taip gyventi. Būtų 
sakiusi, kad laukia sugrįžtant tėvų, kad tame laukime slypi tikėji- 
mas. Ji švariai iššluostė paeiliui kiekvieną kambarį, kiekvieną kėdę, 
kiekvieną stalą, išsaugojo visas puošmenas taip, kaip buvo palikę 
tvarkė laiptus, kambarius, šlavė akmeninį kiemo grindinį ir grėbs- 
tė žvyrą. Ji nesijautė vieniša, apskritai jai retai tekildavo minčių 
apie vienatvę. „Ak, bet juk aš čia laiminga, - paklausta būtų pati- 
kinusi kanauninką. - Na... suprantate, visai laiminga. 
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Per dvidešimt pirmąjį gimtadienį ji vėl susilaukė dovanų iš ka- 
nauninko, jo žmonos ir pono Salivano, Vakare jiems išvykus, išsi- 
tiesė sode saulės atokaitoje ir pradėjo skaityti knygą. To romano 
apie praeities kartų gyvenimą dar nebuvo skaičiusi. Liusė Golt, 
sulaukusi dvidešimt vienerių, visai netroško pamatyti platųjį pa- 
saulį - pakaktų apsilankyti ir Nederfylde. 
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„Sacra Conversazione““ neįstengė nuslopinti prisiminimų apie 
Anglijoje išgyventas popietes ir sutemas, gruodžio mėnesį taip 
sparčiai tirštėjančias Anglijoj. Žvelgdama į Belinio drobės deta- 
les: marmuro kolonas, vešlius medžių vainikus, mėlynus, žalius 
ir skaisčiai raudonus apdarus - ji regėjo raudonmedžio stalą ir 
arbatos puodelius ant jo, aprasojusius langų stiklus, židinyje šok- 
čiojančius liepsnos liežuvius - prisiminimai, kuriais Eloiza prieš 
valandą dalijosi su vyru, dar nebuvo išblėsę. 

Jis niekuomet nematė moters, kuri, gerdama draugijoj arbatą, 
sužinojo tapusi našle. Dabar regėjo ją vaizduotėje, tiksliau - jos 
šešėlį greta šventųjų, apstojusių kūdikį laikančią Švenčiausiąją 
Mergelę, ir perdėm kuklaus muzikanto. Šios figūros sudarė gru- 
pę, tačiau atrodė, kad kiekviena jų yra tarytum paskira. Telegrama 
gulėjo ant raudonmedžio stalo, prieškambaryje mušė laikrodis. 

- Tai iš Leidismit, - pasakė Eloizos motina. 

Vidurdienį, plieskiant karščiui, bažnyčioje buvo vėsu. Iš ten, kur 
plušo zakristijonas, sklido politūros kvapas. Švęsto vandens dubuo 
buvo beveik tuščias. Šventoriuje ant laiptų luošys prašė išmaldos. 

— Ne, prašau man leisti, - maldavo Eloiza, segdamasi rankinę. 
Suradusi joje monetą, įmetė į ištiestą elgetos ranką. 

Jiedu ėjo medžių šakų gobiama alėja. Ėjo lėtai, stengdamiesi iš- 
tęsti laiką ir kuo ilgiau pabūti nepasiekiami vidurdienio kaitrai. 
Tuo metu jai buvo gal šešiolika, paskaičiavo jis. 


5 „Šventasis pokalbis“ (it.). Renesanso laikų paveikslai, kuriuose vaizduojama Mado- 
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— Kodėl tu man toks geras, Everardai? Kodėl taip nuolankiai iš- 
klausai manęs? 

— Tikriausiai todėl, kad myliu. 

— Norėčiau turėti daugiau stiprybės. 

Jis nesakė, kad kadaise ji turėjo daugiau stiprybės, bet ir neban- 
dė tikinti, kad kada nors atgaus ją. Jis nežinojo, kas laukia ateity. 
Kai ją užplūsdavo ankstyvos vaikystės prisiminimai, jis, neįsteng- 
damas atsilyginti tuo pačiu, pasakodavo apie tuos laikus, kai tarna- 
vo kariuomenėje, kaskart vis labiau gilindamasis į jai jau pasakotų 
istorijų detales - dažniausiai kalbėdavo apie kareivius, kuriems 
jam teko vadovauti per gan trumpą kariškio karjerą. 

Rivoje jie užsisakė kavos. Iki ji buvo patiekta, jis klausėsi Eloi- 
zos pasakojimo apie ją globojusią tetą, kurios namai, jau baigiantis 
vaikystei, tapo jai, našlaitei, prieglobsčiu. 

- Iš tiesų jie buvo dar berniukai, - savo ruožtu tarė jis ir pradėjo 
vardyti kareivių, kuriems vadovavo, vardus. - Man lig šiol iš at- 
minties neišdilo jų veidai. 

Jis žvelgė, kaip, suėmusi plonais pirštais, ji deda į puodelį cu- 
krų - vieną gabalėlį, po to kitą. Jis žvelgė į ją mėgaudamasis, tuo- 
met pagalvojo: kažin kodėl. Na, tai yra realu, nusprendė pasvars- 
tęs. Bet netrukus šis nebylus pašnekesys su savimi pačiu nutrūko 
ir jo mintys pakrypo kita linkme. Jis buvo parašęs laišką į Lahar- 
daną. Teiravosi, kaip laikosi patarnautojai, kurie dabar buvo tapę 
ir jo turto prižiūrėtojais, klausinėjo apie fryzų veislės arklius, apie 
namą. Išties laiškų jis jau buvo parašęs ir daugiau, bet, kai tik rei- 
kėdavo išsiųsti, jam vis sudrebėdavo ranka. Žinoma, jis gautų at- 
sakymą, tačiau tuomet tektų slėpti laišką nuo jos, pradėtų kauptis 
slapta korespondencija, o šitaip sunyktų jų santuoką nuolat lydėjęs 
tarpusavio pasitikėjimas ir gebėjimas būti vienas kitam atviriems. 
Neišsiųstus laiškus, užantspaudavęs vokus, jis laikė paslėpęs. Tai 
buvo didžiausia jam prieinama apgavystė. 

— Kaip čia puiku! - pasakė ji. 
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Netoli nuo tos vietos, kur jie sėdėjo, buvo prieplauka, joje kas- 
kart vis stabtelėdavo gondolos, po to vėl nuplaukdavo. Tolėliau 
matėsi į kanalą iš jūros lėtai įpūškuojant garlaivį. Baržos denyje 
lojo šuo. 

Į pavakarę, kai oras atvėso, jiedu pėsčiomis nužingsniavo į Zat- 
tere! prieplauką. Tuomet laiveliu nuplaukė į Giuddecą'. Vakare 
Jobo bažnyčioje vyko Annunciazione“. Iš skvero buvo girdėti at- 
sklindant valso garsus. 

Tą naktį Bucintoro pensione Eloiza gulėjo atmerktomis akimis 
šalia miegančio vyro. „Kaip ištaigingai čia gyventa! - galvojo ji, iš 
atminties vis iškylant ir blėstant dienos vaizdams ir pokalbių nuo- 
trupoms. Šį vakarą ji nesijautė nelaiminga - vis dar gyveno praėju- 
sios dienos euforija, tad pasiryžo anksti ryte pasakyti vyrui ne vien 
tai, kad jis yra jai geras, ne vien tai, kad jis tiesiog tobulai klausosi 
jos vaikystės prisiminimų. „Mes žaidžiame mirusius“, - kartą švel- 
niai tarstelėjo jis, priešindamasis jos norui atsiriboti nuo netolimos 
praeities, 0 ji neįstengė paaiškinti, kodėl ji vis bando tą praeitį už- 
miršti. Bet ryte bus kitaip. Ji jau girdėjo save atsiprašinėjant ir kal- 
bant tai, apie ką taip ilgai nenorėjo kalbėti. Jau merkiantis akims, 
sakytum, juto, kaip lengvai iš jos lūpų liejasi žodžiai. Tuomet pri- 
snūdo, o kai po keleto minučių vėl atbudo, jos lūpos kuždėjo ką 
kita: ne, ji neįstengs prabilti apie Airiją - ji žinojo, kad tai tiesa. 


" Žydų gyvenamas rajonas (it.) - vert. past. 
5 Viešpaties apreiškimo Švč. Mergelei Marijai šventė (it.) - vert. past. 
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Henris, prisidegęs „Woodbine“ cigaretę, numetė degtuką. Jis stovė- 
jo prie vartų arkos ir apžiūrinėjo kieme stovintį automobilį: ratus, 
atlenkiamą užpakalinę sėdynę, žalios spalvos apdailą, nedidelį ta- 
lismaną virš radiatoriaus, smailą variklio gaubtą, lentelę su nume- 
riu IF 19. Brezentinis automobilio stogas buvo nuleistas. 

Girdėjo tą automobilį atvažiuojant, girdėjo, kaip kieme po jo 
ratais grikši akmenėliai. Pagalvojo: kanauninkas Krosbis atvyko 
viešnagėn, o gal juriskonsultas kokių svarbių žinių atvežė. Bet 
išgirdęs kažką atsiprašinėjant, suprato, kad tai nei tas, nei kitas. 
Tarpdury pasirodė Liusė - išgirdusi įvažiuojant automobilį, ji vi- 
suomet išeidavo į kiemą. 

- Kas jūs? - teiravosi ji dabar. 

Dar kartą atsiprašęs, automobilio vairuotojas, kad geriau galėtų 
susišnekėti, išjungė variklį. 

Tai buvo jaunas vyriškis, vienmarškinis. Kai išlipo iš automobi- 
lio, Henris pamatė, kad jo flanelinės kelnės tvirtai sujuostos juosta, 
supinta iš žalių, rudų ir violetinių siūlų ir surišta mazgu. Henris 
nepažinojo jo. 

— Nė nemaniau, kad šiuo keliu privažiuosiu sodybą. 

— Kas jūs? - vėl paklausė Liusė. 

Jis prisistatė, bet tas vardas Henriui nieko nesakė. Liusė kreste- 
lėjo galvą - ir jai jis buvo nepažįstamas. 

Stovėdamas atsišliejęs į tvoros mūrą ties vartais, vis neišleisda- 
mas iš rankų „Woodbine“ cigarečių pakelio, Henris prisiminė tuos 
laikus, kai čia lankydavosi ne vien juriskonsultas ir dvasininkas - 
viešėdavo ir Morelai, žmonės, atvykę iš Ringvilio, iš Eniselos ir Ka- 
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pokino, netgi iš Klonmelio. Vasarą čia būdavo rengiamos šventės, 
žmonės, nešini maisto prikrautais krepšiais, traukdavo per laukus 
prie jūros, sode, tarp gėlių žaisdavo vaikai. Atvykdavo ponia Rouš 
iš Monatrėjaus ir pulkininkas Roušas, trys Ešo seserys, garbioji 
ponia Kronin su lengvabūde pusamže dukterimi, kuri kartą pa- 
sisveikinusi pabučiavo kapitoną. Nuo 1920 metų žiemos nė vieno 
jų Henris nebuvo matęs, tad dabar mintyse visus paeiliui perkra- 
tinėjo. Gal tas jaunuolis vienas tų andainykščių vaikų, dabar jau 
užaugęs, o tardamas, kad nesitikėjo kelio gale rasti namą, gal tik 
papokštavo? 

— Ji ketina pakviesti jį arbatos, - kiek vėliau, žengdama į ūkinį 
priestatą, tarė Bridžita. 

Šiame namelyje Henris užsiiminėdavo staliaus darbais. Bridžita 
atėjo paprašyti jo, kad ant žolės hortenzijų pievelėje pastatytų len- 
gvą sudedamąjį staliuką. Bridžitos skruostai buvo kiek paraudę, 
ir Henris prisiminė, kad seniau jai taip dažnai nutikdavo - tai dėl 
jaudulio, kurį jai sukeldavo, jos žodžiais tariant, liaudis. 

Jis nugramdė purvą, nubraukė voratinklius nuo stalelio skersi- 
nių, po to nušluostė skudurėliu. Nuėjęs į pievelę, nušveitė dvi me- 
talines kėdes, kurios, kartu su kitomis, stovėdavo čia išrikiuotos 
palei tvorelę, per kurią sviro tamsiai mėlyni hortenzijų žiedai. Se- 
niai jau reikėjo, paėmus tas kėdes, nugremžti rūdis ir perdažyti. 
Ryt poryt taip ir padarysiu, pasižadėjo Henris pats sau, nors širdy- 
je Žinojo to neįvyksiant. 


(R 


- Šis kelias man neatrodė tarsi alėja, - pasakė Ralfas. - O ir name- 
lis prie vartų užrakintas, lyg negyvenamas būtų. 

Jis tvirtino nepastebėjęs ir išblukusių žalių vartų, apžėlusių dilgė- 
lėmis ir dabar jau sudžiūvusiais kiečiais. Važiavęs keliuku, kurį viršuj 
gaubė vešli lapija, ir staiga išvydęs prieš akis didelį mūrinį namą. 
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— Jūs buvot Lahardane, - sakė ponia Rajal. - Ta mergina, su 
kuria šnekėjotės - Liusė Golt. 

Mergina, išėjusi iš namo, nepasisakė vardo. Moteris, užtiesu- 
si sudedamąjį stalelį staltiese, tylomis sustatė ant jo puodelius ir 
lėkšteles, pieno ąsotėlį ir arbatos virtuvą, padėjo juodos duonos, 
sviesto ir medaus korį. Atsinešė visa ant didelio medinio padėklo 
aukštokais kraštais ir porcelianinėmis rankenomis. Supilsčiusi ar- 
batą į puodelius, moteris nuėjo į namą pažiūrėti, ar viskas tvarkoje, 
po to vėl grįžo nešina pyragu su razinomis. 

— Kaip „IF 19“, gerai važiuoja? - paklausė ponas Rajalas, o Ralfas 
atsakė, kad automobilis, kurį šiandien buvo pasiskolinęs, nesukėlė 
jam jokių rūpesčių. 

- Aš jums labai dėkoju, - vis kartojo jis be paliovos. 

- Jums reikėtų pailsėti nuo mano berniukų. 

Ponas Rajalas buvo davęs skelbimą, kad ieškąs žmogaus, kuris 
galėtų vasarą pamokyti du jo sūnus, nes parengiamosios mokyklos 
ataskaita skelbė, jog šie atsilieka visų disciplinų požiūriu. Tad Ral- 
fas, kuris tą vasarą buvo laisvas ir vis negalėjo apsispręsti, kokios 
veiklos imtis toliau, perskaitęs skelbimą, nuvyko pas poną Rajalą, 
Airijos banko agentą, ir pasibeldė į jo buto, esančio virš Airijos 
banko Eniselos skyriaus, duris. 

Tai buvo mažas žmogelis tvarkingais ūsiukais - žmona kone vi- 
sats požiūriais buvo jo priešingybė. Nesukanti galvos dėl priaugto 
svorio ponia Rajal buvo nuolaidi sau ir nekritiška kitų žmonių at- 
žvilgiu, minkštą jos būdą puikiai atspindėjo putnus kūnas ir ma- 
nieros. Žinia, kad jos berniukai atsilieka moksluose, jos, regis, nė 
kiek nesutrikdė. „Jaudintis - tai mano vyro pomėgis, - sakydavo 
ji, šitaip lyg ir užsimindama, kad jaudulys jam teikia malonumo. 

Buvo pusė dešimtos vakaro, prašmatniai apstatytame Rajalo val- 
gomajame prieblanda vis tirštėjo. Plataus bufeto linkiai, sakytum, 
atkartojo įmantrius neką mažiau griozdiškos komodos išraitymus. 
Krėslų komplekto ir rausvos sofos medžio apdaila derėjo tarpusa- 
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vy. Gėlėti tapetai antrino damasto portjeroms, kurios, kitaip nei 
langus dengiančios plonos užuolaidos, nebuvo užtrauktos. Langų 
viršutinius segmentus dengė mėlynos pakeliamos kutuotos užuo- 
laidos. 

Ant didelio raudonmedžio stalo stovėjo užkandžiai - nors ir 
vėlus metas buvo, ponia Rajal norėjo nieko išleisti miegoti tuščiu 
pilvu. Ant stalo apie neįžiebtą žibalinę lempą, stovinčią ant besi- 
sukiojančio skridinio, buvo pastatyta sviestinių krekerių ir trapių 
pyragaičių, Galčio sūrio. Prieš valandą nuvaryti į lovas berniu- 
kai buvo palikę ant stalo puodelius, kurių dugne ryškėjo kakavos 
nuosėdos. 

- Jei teisingai suprantu, - pasakė ponia Rajal, - jūs nežinote, kas 
atsitiko Lahardane. 

Šviesiaplaukis, mėlynakis, patrauklių veido bruožų Ralfas klau- 
sėsi Rajalų pasakojimo, o šie vienas per kitą - ponas Rajalas sausai 
ir tiksliai, žmona papildydama jo žodžius emociniais akcentais — 
porino jam šią istoriją. 

- Šią istoriją galite išgirsti bet kurioje miesto užeigoje, - pridūrė 
ponas Rajalas, kai, pristigus žodžių, trumpam įsivyravo tyla. 

Žmona, tepdama krekerį sviestu, patvirtino tai. 

— Girdėjau, ji labai graži užaugo, - dar pridūrė. 

Kai Liusė Golt šypsosi, smakre jai atsiranda duobutė, todėl jos 
šypsena tampa kiek šelmiška. Ant nosies balnelio ryškėja kelios 
strazdanos, o jos akys - lyg blausi dangaus mėlynė, plaukai geltoni 
it prinokę kviečiai. Tąsyk grįždamas iš Lahardano darbdavio auto- 
mobiliu, Ralfas vis regėjo jos veidą, o dabar, klausantis pasakoji- 
mo, jis ir vėl lyg gyvas iškilo jam prieš akis. 

— Mane labai nuliūdino tai, - pasakė ponas Rajalas, - kad nepa- 
vyko aptikti jokių kapitono Golto ir ponios Golt pėdsakų. Iš pra- 
džių dar buvo vilties, kad pavyks jį surasti, bet išties jam nebuvo 
jokio reikalo palikti savo koordinates, tad taip ir pradingo suvi- 
sam. Tai ir yra liūdniausia. 
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Ponas Rajalas pakreipė lempą ir, nuėmęs apvalų stiklinį gaubtą, 
uždegė dagtį. Ponia Rajal nusibraukė nuo krūtinės sviestinio kre- 
kerio trupinius ir pakilo nuo stalo užtraukti užuolaidų. 

— Sutikite - juk ji graži, - primygtinai klausinėjo ji. - Kaip mano- 
te, juk ji gražuolė, argi ne? Liusė Golt tiesiog puiki, ar ne, Ralfai? 

Ralfas atsakė manąs, kad ponia Rajal yra teisi. 
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Liusės Golt grožis tiesiog sužydo tą vasarą. Ji buvo puiki net tada, 
kai vilkėdavo paprastą baltą suknelę ir vaikščiodavo įsisegusi sida- 
brinius auskarus be akučių, kuriuose žaižaruodavo saulės spindu- 
liai. Tie auskarai veikiausiai bus jos motinos, sakė ponia Rajal, taip 
pat ir suknelė - jie paliko daug daiktų, nes teko išvykti skubomis, 
nieko nebepaisant. 

Kai jo mokiniai, sėdėdami sode po plačiomis buko šakomis, 
kaip įmanydami stengdavosi sutrukdyti Ralfui pamoką, jo paties 
mintys vis sukosi apie merginą, regėtą tąsyk tarpdury namo, kurį 
visai atsitiktinai privažiavo. Jos paveikslas iškildavo jo vaizduotėje 
kas mielas rytas, kiekvieną tingulio persmelktą popietę. Kai Kilda- 
ras kažin ką veblendavo asmenuodamas veiksmažodžius arba kai 
Džekas, atsivertęs sąsiuvinį, piešdavo ant viršelio gyvūnus, Ralfas 
kartais numodavo į visa tai ranka, juoba jei tuo metu vaizduotėje 
iškildavo įdėmus Liusės žvilgsnis, dažniausiai lydimas šypsenos, 
arba jei įsivaizduodavo ją sėdint, kaip įprasta, sudėjus rankas į 
skreitą - ramią lyg marmuro statula. Tačiau dažniausiai, kad ir 
trumpai matytą, prisimindavo ją pilant arbatą į puodelius ir sa- 
kant, kad lankytojai retai teužklysta. 

— Yra upė Araras, kuri per edujų ir sekvanų teritorijas teka į 
Roną,- iš lėto pakartojo Ralfas, stovėdamas banko pastato kieme.- 
Est flumen, Kildarai: yra upė. Ouod influit per fines: kuri teka per 
teritorijas. Supranti, Kildarai? 
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Tai buvo vertimas iš daktaro Džailso knygos „Raktai į klasikos 
pasaulį , kurią Ralfas, pabudęs anksti ryte, mėgdavo skaityti lovoje. 

- Aeduorum et Seguanorum yra edujų ir sekvanų teritorijos. 
Supranti, Kildarai? 

— Tikrai taip. 

- Na, pažiūrėkim, ar išversi štai tokį sakinį: incredibili lenitate, 
ita ut non possit judicari oculis in utram partem fluat. 

Ralfo nubraižytą lygiašonį trikampį Džekas, visaip apipiešęs, 
pavertė tarantulu. Ralfas nubraižė kitą trikampį ir pažymėjo jo 
kampus raidėmis A, B ir C. Berniukai buvo su baltomis skrybėlė- 
mis nulėpusiais bryliais - saulė šį rytą kaip reikiant plieskė. 

- Nagi, Džekai, - paragino Ralfas. 

Kiekvieną trečiadienį, iki pietų padirbėjęs Eniseloje, jis turė- 
davo laisvą pusdienį. Ponas Rajalas kaskart vis paskolindavo jam 
automobilį. Mat jis manydavo: jeigu mokytojas, kurį nusisamdė 
savo berniukams, jausis varžomas mažo miestelio gyvenimo, jis 
gali pasielgti taip, kaip pernai vasarą mokytojavęs vyriškis - taigi 
pabėgti. Ralfas buvo nuvažiavęs į Dangarvaną, išvaikščiojo Kapo- 
kiną, apsilankė Balikotone, Kaslmartyre ir Lismore. Bet į sodybą, 
įsikūrusią netoli uolėto jūros kranto, ir vėl nuvykti neišdrįso. Jo 
niekas nekvietė dar kartą atsilankyti. 

— Taigi, ką mes žinome apie AB ir AC, Džekai? 

— Tai abėcėlės raidės. 

— Kalbu apie linijas, nubrėžtas tavo sąsiuvinyje. Trikampio kraš- 
tines. 

Džekas koja stumtelėjo vieno Rajalo spanielių apgraužtą pa- 
gaikštį. Vos vos stumtelėjo, kad būtų pasiekiamas koja. 

— Tai tvarkingos, tiesios linijos, - atsakė jis. 

— Ką pasakytum apie kampus A, B ir C, Džekai? 

- Jie yra teisingi... 

— Visos kraštinės yra tokio pat ilgio. Ką tai mums sako apie 
kampus, Džekai? 
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Džekas kiek pamąstė, po to ir vėl pamąstė, ir dar kartą. 

— Ar žodis lenitate reiškia ilgas? - paklausė Kildaras. - Labai 
ilga upė, taip? 

- Incredibili lenitate reiškia nepaprastai lygiai. 

— Man skauda galvą, - pareiškė Džekas. 

Pievelėje, nešina arbata ir sausainiais, - Ralfo priešpiečiai, - pa- 
sirodė kambarinė Daimpna. Berniukai, vos ją pamatę, pašoko ant 
kojų. 

- Įdomiausia buvo apie Edujį ir Sekvanį, - jau pasiruošęs spruk- 
ti su broliu Kildaras bandė būti mandagus. 

Trečiadienio vakarais Rajalai vis prašydavo Ralfo papasakoti, 
ką jis nuveikęs laisvą popietę. Vardydamas aplankytus miestelius, 
jusdavo šeimininkus apimant nusivylimą. Jis suprato: Rajalai vi- 
liasi, jog jis, kad ir nebuvo kviečiamas, vėl apsilankys Lahardane. 
Spėjo, kad ponas Rajalas tikisi, jog, susibičiuliavus su kokiu vie- 
tiniu žmogum, jam tikrai nekiltų noras sprukti, taigi jis ir toliau 
mokytų šio berniukus. Ponia Rajal, kuri buvo gerokai jausmin- 
gesnė už savo vyrą, vylėsi, kad vienišai merginai galbūt pagaliau 
nusišypsojo laimė - atsirado potencialus partneris. Bet negi, po 
galais, jis paprasčiausiai ims ir įsuks į tą alėją, negi gali sau manyti 
sužadinęs merginai kokių šiltų jausmų? Juk ji nė menkiausiu ju- 
desiu to neparodė. 

Tačiau vieną trečiadienį Ralfas vis dėlto nuvažiavo prie šios alė- 
jos, po to sustojo prie negyvenamo namelio prie vartų, kuriuos 
vos galėjai įžiūrėti pro piktžolių sąžalyną. Pro vartus važiuoti ne- 
siryžo. Užuot įsukęs į alėją, nuvažiavo tiesiai ir netrukus pasiekė 
jūros krantą, sustabdęs automobilį, pasimaudė ir pagulėjo saulės 
atokaitoje. Jautėsi esąs visiškai vienas šiame paplūdimy, nuklotame 
akmenėlių ir švaraus bangų suplūkto smėlio, kuriame vos įžvel- 
giami ryškėjo basų jo kojų įspaudai. Jo ramybės nedrumstė baltos 
suknelės šmėsčiojimas - ant atokiau dunksančio uolų kyšulio, lyg 
pirštas smingančio į jūrą, nepasirodė grakštus merginos siluetas. 
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Pasukęs namų link, jis vėl privažiavo alėją ir namelį prie vartų. Su- 
stojęs kiek luktelėjo - nė gyvos dvasios. 

Vakarais Ralfas mėgdavo vaikštinėti toli nutįsusia pagrindine 
Eniselos gatve, kaskart vis stabteldamas prie parduotuvių langų, 
apžiūrinėdavo juose kabančius Makmenamio mėsinės gaminius, 
Domvilio audinių ir drabužių parduotuvės vitrinoje stovinčius 
išpuoštus manekenus, O'Hagano, Hjumo ir „Colonial“ krautuvių 
maisto prekes. Vestberio vaistinės vitrinoje į akį krito milžiniškos 
stiklinės retortos, pripiltos raudono ir žalio skysčio. P. K. Gatče- 
lo aukciono patalpos buvo kište prikištos baldų - lovų, drabužių 
spintų, valgomųjų ir rašomųjų stalų, komodų, dar ir paveikslų. Už- 
mesdavo Ralfas akį ir į kino teatro stendus, kur triskart per savaitę 
būdavo keičiamos tuo metu rodomų filmų scenos. 

Užsukęs į centrinio viešbučio barą, Ralfas paskaitinėdavo „Irish 
Times“ ir „Cork Examiner“ laikraščius. Po to nužingsniuodavo pro 
nedidelį švyturį ir geležinkelio stotį, praeidavo pro vasaros pensio- 
nus - „Pacific“, „Atlantic“, „Miss Meades , „Sans Souci . Gatvės tiesiog 
kirbėdavo žmonių - čia vaikštinėdavo porelės, vedinos šunimis, vie- 
nuoliai, dvasininkai, Krikščionių brolijos nariai, o vienuolyno mokyk- 
los mergaitės šnekučiuodavosi susėdusios ant geltonai ir mėlynai da- 
žytos orkestro pakylos arba, nukorusios kojas, įsitaisydavo ant molo. 

Kartais jis patraukdavo palei kareivines, įsikūrusias prie kelio į 
Korką, išeidavo į laukus, plytinčius gerokai už miestelio. Kitąsyk 
"slampinėdavo siauromis senosios miestelio dalies gatvelėmis, kur 
lakstė basi vaikai ir skaromis apsisiautusios moterys prašinėdavo 
išmaldos, kur vyrai, išėję į gatvę, žaisdavo monetomis, o iš purvinų 
lindynių atsklisdavo skurdą liudijantis tvaikas. Arba žingsniuoda- 
vo palei upę protestantų bažnyčios link, ten netoliese lizdą buvo 
susisukusi gulbių pora, davusi miesteliui vardą. Vieną vakarą baž- 
nyčios šventoriuje tarp antkapinių paminklų Ralfas sutiko senyvą 
dvasininką, kuris priėjęs ištiesė jam ranką. 

- Jūs - Airijos banko agento berniukų mokytojas, - p.sakė jis. 
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— O aš - kanauninkas Krosbis. 

Ralfą nustebino toks kreipimasis, bet jis tik šyptelėjo, ir tiek. 
Buvo girdėjęs kanauninko Krosbio pamokslų, mat, kai nė vienas 
jo auklėtinių tėvų negalėdavo dalyvauti sekmadienio pamaldose, 
berniukus į bažnyčią nuvesdavo jis. 

— Dėl berniukų stengiuosi kaip įmanydamas, - prisistatęs dva- 
sininkui, pasakė jis. 

— Ak, nė kiek neabejoju, kad dirbate labai gerai, Ralfai. Jei ne- 
klystu, jūs kilęs iš Veksfordo grafystės? 

— Taip, iš Veksfordo. 

- Prieš daug metų buvau Gore vikaru. Kokia įdomi, kaip išsiski- 
ria iš kitų ta Veksfordo grafystė! 

- Tikrai. 

— Galite didžiuotis jos išskirtinumu. 

Ralfas, nežinodamas, kaip vertinti šiuos kanauninko žodžius, 
vėl šyptelėjo. Tuomet kanauninkas Krosbis tarė: 

- Girdėjau, buvote nuvykęs į Lahardaną. 

— Taip, atsitiktinai buvau užklydęs. Ponas Rajalas labai malo- 
nus - leidžia man kartais pasinaudoti jo automobiliu. 

- Jis labai geras žmogus. Dargi vedė puikią moterį, geresnės nė 
įsivaizduoti negalėtum, - kanauninkas Krosbis kiek patylėjo. - 
Girdėjau, jums teko pabendrauti ir su Liuse Golt. 

- Taip. 

- Labai gerai, Ralfai. Jūs buvote ten užsukęs - seniai negirdėjau 
tokios puikios žinios. Tą patį pasakytų ir ponia Krosbi. Mudu abu 
dėl to labai džiaugėmės. 

Temperamentinga kanauninko Krosbio kalbėsena, ranka, drau- 
giškai uždėta Ralfui ant peties, entuziastingas linkčiojimas galva 
vertė Ralfą rausti, o kartą plykstelėjęs veide raudonis kaskart vis 
plito ir tirštėjo. Kanauninko žodžiams kiek stigo nuoseklumo, iš 
balso tono galėjai spręsti jį manant, kad Ralfo vizito tikslas buvo 
kiek kitoks nei, deja, iš tiesų buvo. 


108 


- Vasarą bičiulis Liusei Golt būtų tikra Dievo dovana. 

— Buvau ten tik vieną kartą. 

— O kaip mes visi apsidžiaugtume sužinoję, kad nuvykote ten 
dar kartą! Ir kokia laiminga, o taip, aš žinau, ką kalbu, būtų Liusė! 

— Bet manęs nekvietė ir vėl atvykti. 

- Jei gyveni kaimynystėje, Ralfai, to visiškai pakanka, kad kada 
panorėjęs užsuktum ir pabelstum į duris. Užtikrinu jus, Ralfai, 
Veksfordo grafystėje labiau paisoma formalumų nei čia. Tikiuosi, 
jau buvote Paparčių slėnyje? 

— Vargu bau. 

- Še tau. Kad ir kaip būtų, žinokit, mes čia visa vertinam gan 
paprastai. Nesame pratę laikytis kokių ypatingų ceremonijų. Mūsų 
visuomenė, - pridūrė kanauninkas staiga sugriežtinęs toną, - ofi- 
cialumų nepripažįsta. Visiškai nepripažįsta. 

- Tiesą pasakius, - pradėjo Ralfas, - aš ne... 

— Mano berniuk, be abejo, jūs ne. Permatau jus kiaurai. Ir ponia 
Krosbi permato. Ar jau teko susipažinti su ponu Salivanu? 

- Salivanu? 

— Salivano ir Pedlou kontora? Juriskonsultais ir prisiekusiųjų 
teismo įgaliotiniais? 

Ralfas papurtė galvą. 

— Ponas Salivanas, ieškodamas kapitono Golto ir jo žmonos, 
sukėlė ant kojų pusę pasaulio. Ponas Salivanas lig šiol kaip įma- 
nydamas padeda su šia istorija susijusiems žmonėms - taigi Liu- 
sei. Laisvu laiku, kai nebereikia atlikti profesinių pareigų, jis rūpi- 
nasi — taip, rūpinasi, Ralfai, - Liusės gerove ir emocine sveikata, 
rūpinasi to apleisto namo remontu ir priežiūra. Ne kažin ką jis 
tegali padaryti, nes nėra pinigų, būtinų tokiems dalykams. Kelios 
pievos ir žolę ten rupšnojantys galvijai - jau kelios Goltų kartos 
gyvena šiuo šeimos klestėjimo laikus primenančiu simboliu. Bet 
tai tik įsivaizduojami dalykai. Lahardanas išsilaikė vien pono Sa- 
livano dėka. Esu sakęs ponui Salivanui - susistabdžiau jį gatvėje 
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ir pasakau, - kad jis geras žmogus. Jis atsakė dažnai pietaudavęs 
Lahardane, be to, - kapitono laikais ir dar anksčiau - kaskart, kai 
tamsoje būdavo pernelyg keblu grįžti namo, apsistodavęs ten nak- 
vynės. Jis humaniškas, Ralfai, pagalbą Lahardano gyventojams jis 
teikia norėdamas atsilyginti už anksčiau patirtą svetingumą. 

Ralfas linktelėjo galvą. Raudonis veide jau buvo atslūgęs. Jis no- 
rėjo baigti šį pokalbį, bet nežinojo kaip. 

— Pono Salivano, taip pat ir mano, ausis pasiekė žinia, kad jūs 
lankėtės Lahardane. Tai suteikė ponui Salivanui džiaugsmo, Ral- 
fai, taip pat ir poniai Krosbi bei man. Mes dėkojame Dievui. Mes 
širdingai dėkojame Dievui. 

— Tą dieną aš tiesiog pasukau ne tuo keliu kaip žadėjau. 

— Pasukite ne tuo keliu dar kartą, Ralfai. Primygtinai jūsų prašau 
pasukti ne tuo keliu dar kartą. Primygtinai prašau pabūti bičiuliu 
tai jaunai merginai, kuriai aplinka pašykštėjo jos amžiaus žmonių. 
Primygtinai prašau jūsų neišvažiuoti nepadarius to, ką turite pada- 
ryti. Primygtinai prašau jūsų -nuvažiuokite dar kartą į tą vienišą 
namą, Ralfai. 

Tokiu perdėtu tikinimu baigęs kalbą, kanauninkas Krosbis pa- 
spaudė Ralfui ranką ir nuėjo savo keliais. | 
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Pagaliau iš Liusės Golt atėjo žinutė, parašyta stebėtinai tobula ra- 
šysena ir stiliumi, tvarkingai laikantis kilpų išvedžiojimo ir raidžių 
jungimo, taip pat ir minčių dėstymo taisyklių. Jos vardas, slapta 
Ralfo taip garbinamas, buvo išvedžiotas ta pačia rašysena kaip ir 
pats laiškas. Ralfas buvo visiškai tikras: viso pasaulio poezija ne- 
atsvertų šio čia užrašyto vardo poetinės galios, lygiai taip pat viso 
pasaulio poezija neįstengtų atspindėti nė kruopelytės to džiaugs- 
mo, kurį jis patyrė. Šitaip jis galvojo įsitaisęs kieme vešlaus buko 
pavėsyje mokyti berniukus. 
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— Na, šiandien tik skaitysime, - pakiliu tonu tarė jis, galvodamas 
apie ryte gautą laišką, ir, nesukdamas galvos dėl to, kad Kildaras 
snūduriuoja, o Džekas piešia chimeras, pradėjo balsiai skaityti 
„Niekieno dienoraštį“. 

Kai kambarinė, sustačiusi ant padėklo, atnešė priešpiečius ir 
berniukai nurūko žaisti, jis vėl išsitraukė iš kišenės mėlynu raštu 
prirašytą baltą popieriaus lapą, išlankstė ir pradėjo skaityti - visa 
tai darė iš lėto, nepaprastai mėgaudamasis. Voką jis laikė pasidė- 
jęs atskirai, bet išsitraukė ir jį ir ėmėsi vėl žiūrinėti. Kanauninko 
Krosbio prašymas, nuolatinės Rajalų užuominos šįkart nebetrikdė 
jo ir neskatino įgimto drovumo, verčiančio vengti spontaniškumo 
ir atsisakyti tokio elgesio, kuris neatitinka etiketo. Dabar, prabėgus 
vos kelioms valandoms nuo tokio lemtingo įvykio, jam buvo be 
galo malonu žvelgti į tuos kelis trumpus sakinius ir be atvangos 
gilintis į jų autorės rašyseną. 

„Prieš išvykdamas visam laikui, atvažiuokite atsisveikinti. At- 
važiuokite dar kartą išgerti arbatos. Žinoma, jei pageidaujate. 
Liusė Golt.“ 

Daugiau nebuvo nė žodžio, tik adresas ir data šalia: 1936 metų 
rugpjūčio 5 diena. 
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Tą dieną, kai Liusės Golt laiškas pasiekė būstą virš Airijos banko, 
į armijos dalinį, pro kurį Ralfas dažnai praeidavo vakarais vaikš- 
tinėdamas po miestą, buvo priimtas naujokas. Prie budinčio ka- 
rininko priėjo aukštas prakaulaus veido vyriškis, tamsios jo akys 
sakytum verte vėrė. Karininkui dingtelėjo, kad prieš jį stovintis 
vyriškis veikiausiai turi psichikos problemų, tačiau, patikrinus 
sveikatą, jis buvo pripažintas tinkamu tarnybai, o po įprastinės 
apklausos - vertu vilkėti kario uniformą, tad karininkas įspaudė 
antspaudą dokumentuose, kuriuose buvo įrašytas naujoko vardas 
ir pavardė, amžius ir įsipareigotas tarnybos laikas. Rašomąja maiši- 
nėle buvo neteisingai išspausdintas jo vardas, tad naujokas nurodė 
šią klaidą. Karininkas dviem brūkšniais perbraukė neteisingai už- 
rašytą vardą ir užrašė virš jo „Horahanas“. 

Atsidūręs kareivinių pagrindiniame kieme, naujokas laikėsi ato- 
kiau nuo kitų kareivių. Vis dairėsi aplink, žvalgėsi į barakus, išvie- 
tes, aukšta tvora aptvertą rankinio aikštelę, kampe stoviniuojan- 
čius kareivius. Į armiją jis stojo tikėdamasis, kad karinė drausmė ir 
judrus bendruomeninis gyvenimas, muštras ir sveikas nuovargis 
išeis jam į naudą - šitaip jis greičiau įveiks apnikusį jį sielvartą nei 
vienas pats dažydamas namus ar dirbdamas geležinkelio stotyje. 
Jo motina, su kuria jis lig šiol tebegyveno, sužinojusi apie jo keti- 
nimus, pratrūko raudoti. Ji buvo jau apsipratusi su tuo, kad sūnaus 
pasikeitė - dar tuomet, kai tebedirbo geležinkelio stotyje. Nepai- 
sant to - o gal kaip tik dėl to, neretai pagalvodavo ji, - jis buvo ge- 
ras sūnus, tvarkingas ir drausmingas, o laikui bėgant šios gerosios 
jo savybės tik dar labiau išryškėjo. Tai, kad jis staiga nusprendė 
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stoti į armiją, jai buvo toks stiprus smūgis, kokio lig tol dar nebuvo 
patyrusi. Ji baiminosi rizikos, kuri yra neatskiriama kariškio gyve- 
nimo dalis, manė, kad jos sūnus nėra tinkamas karo pavojams. 

Pagrindiniame kieme stoviniuojančių kareivių naujokas pa- 
siteiravo, kur šiame dalinyje yra koplyčia. Kareiviai stovėjo atsi- 
palaidavę, prasisegę milinių viršutinės sagas, rūkydami cigaretes. 
Nuspreridę pasišaipyti iš naujoko - dalinyje tai buvo įprastas daly- 
kas - jie mostelėjo visiškai priešinga kryptimi, kuria nužingsnia- 
vęs jis galiausiai priėjo išknaisiotame poligone tranšėją, iki pusės 
pripiltą iš dalinio suneštų atmatų. Virš jų spiečiais zyzė musės, po 
tuščias konservų skardines ir kaulus knaisiojosi juosvas valkata 
šuo. Naujokas apsidairė. Buvo priėjęs stovyklos pakraštį - stovy- 
klos ribą ženklino stulpai, tarp jų buvo nutiesti elektros laidai. Jis 
sugrįžo tuo pačiu keliu kaip atėjęs. Daugiau kareivių nebesiteira- 
vo - susirado koplyčią pats, iš tolo pamatęs juodą medinį kryžių 
ant stogo nuėjo jo link. 

Koplyčia buvo tuščia, lakuotų klauptų, ant kurių pro langus dry- 
ko saulės spindulių juostos, geltonis kone akino. Kareivis, padažęs 
pirštus švęsto vandens dubeny, persižegnojo ir nusilenkė altoriui. 
Tuomet išvydo ko ieškojęs - gipsinę Mergelės Marijos statulą, prie 
kurios degė viena vienintelė žvakelė. Tuomet atsiklaupė ir pradėjo 
melsti, kad už tarnystę tėvynei jam būtų atlyginta dvasios ramybe, 
kad pagaliau liautųsi tie jo ramybę trikdantys sapnai, kankinantys 
jį naktimis ir dienomis vis kaustantys jo sąmonę. Jis meldė Mer- 
gelės Marijos užtarimo, nuolankiai prašė išklausyti jo maldų. Kai 
baigė melstis, koplyčioje tebetvyrojo tyla - kaip visuomet, kad ir 
kur melstųsi. 

— Ką sakai? - tądien jo klausė kitas kareivis, bet naujokas dėjosi 
nieko nesakęs, nors ir žinojo, kad taip nėra. 

— Kažką murmėjai, žmogau. 

— Ar naujos kareiviškos kelnės ilgai graužia kojas? 

— Sakei ne tai. 
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Jis ir pats žinojo, kad ne tai sakė, bet ką būtent, nė pats nežinojo. 
Ne per seniausiai viename dideliame beprotnamyje aptrupėjusio- 
mis sienomis jis dažė langus, su vienu kitu jo gyventoju ir pats su- 
sidraugavo. Nuo to laiko jį vis kamuodavo baimė, kad kada nors ir 
jam teks čia apsistoti ir dalytis su šiais žmonėmis būtimi, saistoma 
griežtų beprotnamio taisyklių. 
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Kieme, išgirdę iš tolo atburzgiant automobilį, pratrūko loti šunys. 
Jie kaipmat pašoko nuo šiltų akmenėlių po kriauše, tačiau Hen- 
ris, žinojęs ne tik tai, kad šią popietę laukiama svečio, bet dargi 
ir kokio, sudraudė šiuos. Stovėdamas prie kiemą juosiančio mūro 
arkos, jis palaukė, kol ar šunys pakluso jo paliepimui, tuomet pa- 
sigręžęs atsišliejo į mūrą - kaip ir tuomet, kai automobilis, kurio 
dabar buvo laukiama, atvažiavo pirmą kartą. Kaip ir tąsyk jam kilo 
noras prisidegti cigaretę. 

Iš Bridžitos sužinojęs, kad vaikinas, kuris buvo tąsyk čia užsu- 
kęs, ketina ir vėl atvykti, Henris netarė nė žodžio. Jo veido išraiška 
liko kaip buvus, abejinga, nors tai, kad jis nereiškia jokių jausmų, 
jo Žmonai, regis, nėmaž nerūpėjo - buvo su tuo apsipratusi: jis 
nebuvo linkęs atsiliepti į kitų žodžius, kad ir kokią naujieną šie 
jam praneštų. Toks santūrumas liudijo vangią Henrio minčių tė- 
kmę, nors kartais jis paprasčiausiai nutylėdavo tai, ko nenorėdavo 
sakyti. Sužinojus, kad Ralfas ketina apsilankyti dar kartą, abejinga 
Henrio veido išraiška liudijo tai, kad jis slepia emocijas. 

Pasveikintas Henris kilstelėjo kairę ranką. Kita ranka susikišo į 
kelnių kišenę degtukus ir „Woodbine“ cigarečių pakelį. Automo- 
bilio numeris, pastebėjo jis, „IF 19“ - kaip buvęs. Tai buvo didelis 
senas „Renault“. 

Prieš keletą savaičių, atbuvęs Kilaurane mišias, Henris pasiklau- 
sinėjo apie tą automobilį. Teiravosi žmogaus, kuris dirbo kelių dar- 
bininku, šis jam atsakė, kad tas automobilis yra pono Rajalo, kad 
ponas Rajalas kartą per savaitę važiuoja juo iš Eniselos į Dangar- 
vaną, į jo kuruojamą Airijos banko skyrių. Kodėl juo kartais važi- 
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nėja šis jaunas vaikinas, kelių darbininkas, deja, nežinojo. Bridžitai 
pavyko šį tą nugirsti, kai vaikinas lankėsi pas juos pirmą kartą, tad 
ji papasakojo Henriui, kad šis jaunuolis, regis, esąs mokytojas, vis 
dėlto, kad susidarytum visiškai aiškų vaizdą, šio to vis dar trūko. 

- Jis jau čia, - tarė Henris nuėjęs į virtuvę, o kai pasakė, susivo- 
kė, kad jam tai, visiškai priešingai nei jo žmonai, gana nemalonu. 

- Štai kas, jis moko Rajalo berniukus, - pasakė Bridžita. — Ji 
man šį rytą papasakojo. Jis apsistojo banko agento bute. 

— Vadinasi, kada nors jis grįš ten, iš kur atvykęs? 

— Kaip tik todėl ji ir parašė jam laiškelį - pakvietė apsilankyti ir 
atsisveikinti prieš išvykstant. 

- Jis man atrodo lyg vėjavaikis. 

- Ak, jis šaunus jaunuolis. 

— Nesu tikras. 

Tačiau Bridžitos nuotaika buvo pernelyg pakili, tad ji nesileido į 
šiuos samprotavimus. Tik pasakė: 

- Ji vėl prie arbatos paėmė medaus korį. 

- Išnešiu į lauką staliuką. 

Vaikinas lūkuriavo prisišliejęs automobilio, tuo tarpu Henris, 
nešinas sudedamuoju staliuku, nužingsniavo per kiemo akmenė- 
lius. Kaip ir aną kartą, išlankstė jį hortenzijų pievelėje ir pastatė 
šalia dvi baltai dažytas geležines kėdes. Grįždamas kiemu atgal, 
užkalbino vaikiną: | 

- Jūs iš Anglijos, sere? 

- Gyvenu netoli Eniskorčio. Niekada nesu buvęs Anglijoje. 

- Taip... Ir ko gi jums ten lįsti? - Henris linktelėjęs lyg ir pritarė 
jam, tuomet mostelėjo galva pono Rajalo automobilio link. - Ta 
mašina turbūt šauniai važiuoja, ar ne? 

— Aš nevažinėju greitai. 

- Ant purvasargių vos kelios purvo dėmelės, ir tiek. Pastebėjau 
tai jau aną kartą. Mašina, regis, gerai prižiūrima. 

— Taip. 
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silpnybę. Prieš porą metų nudažiau seną dviratį vežimą, bet jis liko 
kaip buvęs kiužis. 

Vaikinas atvertė užpakalinę sėdynę ir parodė Henriui žalia me- 
džiaga muštą pasostę. Atkabinęs ir pakėlęs gaubtą, leido apžiūrėti 
variklį. Henris stebėdamasis kraipė galvą. Automobilis vertas pa- 
šėlusio pinigo, pasakė jis. 

— Tai pono Rajalo automobilis. 

— Girdėjau, pas jį apsistojote. O štai ir panelytė. 

Henris iš lėto žengtelėjo į šalį. Dabar, pasikalbėjus su jaunuoliu 
apie automobilį, nerimas kiek atslūgo. Vis toldamas jis klausėsi, 
kaip padrikai ir nervingai jiedu pradeda pokalbį. Vaikinas atsipra- 
šinėjo, kad atvažiavo per anksti, Liusė sakė - nieko baisaus. 


CR 


— Pagalvojau, gal jūs jau išvykote, - pasakė Liusė. - Pagalvojau, 
mano laiškas gal jau ir nebepasieks jūsų. 

- Eniseloje dar teks pagyventi kelias savaites. 

— Nudžiugau gavusi jūsų laišką. 

„Atvyksiu trečiadienį“, - rašė skubomis Ralfas, tikėdamasis ryte 
įteikti laišką laiškanešiui. Per tas šešias dienas, praėjusias nuo to 
laiko, jis vis bandydavo įsivaizduoti, kas tą ar kitą akimirką vyksta 
šiuose namuose. Kalbant apie Cezario kovas su galais, nagrinėjant 
geometriją, kuri varė Džeką iš proto, Ralfas vis įsivaizduodavo ją 
šypsantis - taip tąsyk. Jis tvirtai pasiryžo daugiau nebetylėti ir ne- 
gyventi laukimu. Ar šį kartą ji kaip nors išsiduos, ar išsitars apie 
tai, ką po pirmo jųdviejų susitikimo patyrė iš kitų žmonių? Ar jai 
nepabos klausytis jo pasakojimo apie save? Apie draugus iš inter- 
natinės mokyklos laikų? Apie medienos sandėlius ir lentpjūvės, 
kurias kada nors paveldės? Ar kas nors iš to, ką papasakos, ją su- 
domins taip, kaip jį domina tai, kas bent kiek susiję su ja? 
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— Aš laikau bites, - pasakė ji. - Ar praėjusį kartą sakiau tai? 

— Ne, nesakėte. 3 

— Aš tada net neprisistačiau. Bet dabar jūs jau žinote mano vardą. 

— Taip, Žinau. 

— Tikriausiai esate girdėjęs apie Goltus. 

— O, nedaug. 

Jam atrodė savaime suprantama, kad turi nuneigti girdėjęs šią is- 
toriją. Tačiau jis norėjo pasakyti, kad, ši istorija, žinoma kiekvienam 
Eniselos gyventojui, užuot slopinusi jausmus jai, tik dar labiau šiuos 
sustiprino. Bet tai neįmanoma - ji juk nė nežino, kad jis puoselėja 
jai kokius nors jausmus. Jis negali pasakyti ir to, kad jis pats, visai 
neseniai išaugęs iš vaiko, puikiai supranta, kokie jausmai ją tuomet 
užplūdo, kai tėvai nusprendė, kad ji turi susitaikyti ir nesipriešinda- 
ma atsisakyti to, kas jai miela, prie ko yra prisirišusi. Jis mėgino įsi- 
vaizduoti ją dar vaiką - regėjo taip aiškiai, tarytum kine. Prisiminė, 
koks bejėgis jis pats jautėsi, kai tėvai, atvežę į internatinę mokyklą, 
tikino, kad čia jis bus laimingas. Bet naktimis jo pagalvė permirk- 
davo ašaromis, o namai, iš kurių buvo išplėštas, regėjosi jam tarsi 
rojus, kurį prarado dėl to, kad nepakankamai išreiškė savo meilę. 
Koks švelnus toje svetimoje tamsoje jam atrodydavo motinos bu- 
činys linkint labanakt, kaip melodingai ūždavo jo atminty medžio 
apdirbimo staklės, kuriomis dirbdavo tėtis, kokios skaisčios lieps- 
nos šokčiojo miegamojo židinyje, koks minkštas kilimas buvo ant 
laiptų! Dabartis tapo pragaru, kuriame dužo į šipulius jo svajonės: 
čia visa smelkė šaltis, įtampa, čia grūmota bausmėmis už neklusnu- 
mą, rytais čia sklisdavo prisvilusios košės ir kopūstienės dvokas. 

Taip jiems stovint prie automobilio, įsivyravo tyla. Ralfas norėjo 
pasakyti, kad puikiai pažįsta vaikystės žabangas, kad suvokia, jog 
jo paties vaikystės išgyvenimai yra menkniekis, palyginti su tuo, 
ką teko patirti šiai jo mylimai merginai. Užuojauta neką mažiau 
nei emocinės paskatos kurstė jo meilę. 

— Gal norėtumėte pažiūrėti avilius? 
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Ji vilkėjo baltą suknelę, tačiau kitą nei anąkart - rankovės šįkart 
siekė alkūnes ir apykaklė buvo kitokia. Kaklą juosė mažučių perlų 
vėrinys, nors gal tai buvo kas kita - ne perlai, tik priminė juos. 

— Taip, labai norėčiau, - pasakė jis ir jiedu per plačią arką žengė 
į kiemą, tuomet pasuko į sodą. Vienas aviganių amtelėjo, kitas nė 
nekrustelėjęs ir toliau tingiai tysojo po kriauše. 

— „Beauty of Bath“, - ji ėmėsi vardyti obelų veisles. Dar nepri- 
nokę obuoliai kekėmis sviro nuo senų išsikerojusių vaismedžių 
šakų. - „Kerry Pippins“, „George Cave“. | 

Tuomet nusprendusi, kad svečiui geriau nesiartinti prie avilių, 
mostelėjo ranka jų eilės link. 

— Labai jaukus sodas, - pasakė jis. 

— Taip, tikrai. 

Perėję sodą, jiedu priėjo apgriuvusius šiltnamius, šalia augo 
sulaukėjusios avietės. Netrukus pasiekė ir galinį namo kiemą, ati- 
tvertą nuo laukų mūro siena. 

— Gal eikime pasivaikščioti? 

Išgirdęs šiuos žodžius, jis pirmą kartą per visą tą laiką, kai buvo 
šalia jos, pagalvojo apie ją kaip apie Liusę. „Liusė Golt“ - taip buvo 
pasirašytas laiškelis. Nerastum jai geresnio vardo. 

- Taip, žinoma. 

Jiedu perėjo kelis laukus, tuomet pasuko palei lauką, kuriame 
augo bulvės. 

- Tai O'Railio bulvės, - pasakė ji. 

Jiedu nusileido uolomis žemyn ir, gurgždant po kojomis akmenė- 
liams, priėjo prie vandens. Ant lygaus drėgno smėlio prie pat van- 
dens tupėjo keli pasipūtę kirai. Ant smėlio dryksojo potvynio išmes- 
ti jūržolių kuokštai. Šen bei ten iš smėlio kyšojo moliuskų geldelės. 

- Jūs turbūt galvojate: „Ta mergina raiša!“ | 

— Negalvojau apie tai. 

- Be abejo, pastebėjote tai, kai buvom susitikę pirmą kartą. 

— Tai nekrenta į akis. 
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— Tai mato visi. 

Šlubuodama ji atrodo dar savitesnė, pagalvojo jis. Žinojo, kaip 
ji tapo raiša. Ponios Rajal paklaustas apie tai, jis atsakė, kad ši jos 
savybė jam nėmaž neatrodo atgrasi. Pagalvojo, ar nepasakius to ir 
dabar, vis dėlto neišdrįso. 

- Tai Kilauranas, - parodė ji į bangolaužį tolumoje ir už jo ky- 
lančius namus. Jos pirštas buvo toks plonas, toks grakštus, kad jis 
vos susitvardė nepaėmęs jos rankos ir nepaslėpęs savo delnuose. 

— Kartą buvau ten nuvažiavęs. 

- Kilaurane aš lankiau mokyklą. Ten yra ir mūsų bažnyčia - 
toks skardinis barakas. 

— Regis, mačiau ją. 

— Aš niekad nebuvau Eniseloje. 

— Ar Enisela jums nepatinka? 

— Nebuvo reikalo ten vykti. 

- O aš tikėjausi jus pamatyti jos gatvėse - deja, taip neįvyko. 

— Ką jūs veikiate Eniseloje? Papasakokite apie namus, kuriuose 
apsistojote. 

Jis apibūdino butą, esantį virš banko patalpų. Papasakojo, kaip 
vakarais, baigęs darbą, vaikštinėja miestelio gatvėmis, kartais, įsi- 
taisęs prie estrados, tuščiame bare ar centriniame viešbutyje, ką 
nors paskaitinėja. 

— Ar neprieštarausite - norėčiau pakviesčiau jus dar kartą at- 
vykti arbatos. O gal jums tai nuobodu? 

- Žinoma, neprieštarausiu. Be abejo, nenuobodu. 

— Kodėl „be abejo“, Ralfai? 

Mergina pirmą kartą pavadino jį Ralfu. Jis troško, kad vadintų jį 
taip, vadintų be galo. Norėtų, kad niekada nesibaigtų ši akimirka, 
kad juodu visą laiką būtų čia, ant jūros kranto, vienu du. 

- Tiesiog jaučiu. Tai neįmanoma - man negali būti nuobodu. 
Labai malonu, kad atsiuntei man laiškelį. 

— Kiek tiksliai yra tos kelios savaitės, kurias dar praleisi čia? 
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— Trys, iki berniukai pradės eiti į mokyklą. 

— Kokie jie - tie berniukai? 

— O, tai visiškai normalūs vaikai. Problema ta, kad aš nesu tikras 
mokytojas. 

— O kas tada esi? 

- Iš tiesų niekas. 

— O, tu negali būti niekas! 

— Mano tėvas turi kelias lentpjūves. Kada nors jos atiteks man. 
Na, bent jau aš taip manau. 

— Ar nori to? 

— Neturiu pašaukimo būti kuo nors kitu. Vaizduotėje perkra- 
čiau įvairiausias sritis. 

- Kuo įsivaizdavai galėsiąs būti? Aktoriumi? 

— O dangau, tikrai nepajėgčiau vaidinti! 

— Kodėl ne? 

— Aš ne tokio būdo žmogus. 

— Galėtum būti aktorius. 

— Tikrai ne. 

— Tavim dėta išbandyčiau viską. Mėginčiau patekti į sceną. Mė- 
ginčiau įsitvirtinti tarp turtingųjų. Kokie jų vardai, tų berniukų, 
kuriuos jūs mokote? 

— Kildaras ir Džekas. 

— Koks keistas! Koks keistas vardas - Kildaras! 

— Manau, tai lemia šeimos tradicija. 

- Buvo tokie Kildaro grafai. Ir Kildaro grafystė yra. 

— Yra ir Kildaro miestas. 

- Indijoje yra mano dėdė Džekas. Tėvo brolis. Aš jo neprisime- 
nu. Ar žinote, kiek knygų yra Lahardane? 

- Ne. 

— Keturi tūkstančiai dvidešimt septynios. Kai kurios jų tokios 
senos, kad vartomos dūla tarp pirštų. Yra ir tokių, kurios nė karto 
nebuvo atverstos. Ar žinote, kiek aš perskaičiau? Spėkite. 


121 


Ralfas papurtė galvą. 

— Penkis šimtus dvylika. Praėjusį vakarą antrą kartą perskaičiau 
„Tuštybės mugę“. 

— Aš nė sykio neskaičiau. 

— Tai labai gera knyga. 

— Norėčiau perskaityti. 

- Visoms šioms knygoms perskaityti man prireikė ne vienerių 
metų. Pradėjau skaityti baigusi mokyklą. 

- Palyginti su jumis, aš perskaičiau apgailėtinai mažai. 

— Kartais šioje vietoje jūra išmeta į krantą medūzų. Vargšai pa- 
darėliai, bet dilgina, jei paimi į rankas. 

Jiedu vaikščiojo tarp vandens pribėgusių uolų įdubų, pilnų kre- 
večių, aplink jas žėlė plukės. Jiems iš paskos bidzenęs aviganis lete- 
na kapstė bangų išmestus jūržolių kuokštus. 

- Ar tau neatrodo keista, kad aš suskaičiavau knygas? 

— Ne, visai nekeista. 

Jis įsivaizdavo ją skaičiuojant knygas: einant palei lentynas ir 
pirštu braukiant per knygų nugarėles, po to pasilenkus prie kitos 
lentynos, kartojant vėl tą patį. Kai lankėsi čia pirmą kartą, į namus 
nebuvo užsukęs. Galvojo; ar šiandien jį pakvies vidun, ir slapčia 
vylėsi pamatyti, kaip ten visa atrodo. 

— Aš nė pati nežinau, kodėl skaičiavau jas, - pasakė ji ir, nesu- 
laukusi atsako, pridūrė: - Manau, mums laikas grįžti. Gal po arba- 
tos dar pasivaikščiotume? 
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Gailėjosi užsiminusi jam apie knygas. Visiškai nenorėjo to. Teno- 
rėjo užsiminti apie „Tuštybės mugę“, galbūt dar stabtelėti ties auto- 
riaus vardu - Viljamas Meikpisas Tekerėjus, nes Meikpisas juk ne 
ką keistesnis vardas nei Kildaras, be to, jai patiko šio vardo skam- 
besys. Jai pačiai atrodė keista, kad ji ėmė ir suskaičiavo visas ketu- 
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ris tūkstančius dvidešimt septynias knygas. Tačiau kai paklausė, ar 
jam neatrodo tai keista, jis ryžtingai papurtė galvą. 

Supjausčiusi Bridžitos pagamintą biskvitinį tortą, ji pagalvojo, 
gal reikėjo nupirkti šveicariško Skribinso vyniotinio - kartais jo 
atveža į Kilauraną. Biskvitinis tortas buvo sukritęs, peilis, kaip ti- 
kėjosi, neslydo taip lengvai. Bridžitai pyragai retai tepavykdavo, 
tačiau kepant duoną jos ranka buvo lengva. 

— Dėkui, - pasakė jis, imdamas jos tiesiamą torto gabalėlį. 

— Turbūt ne per daug geras. 

— Skanus. 

Įpylė jam arbatos, užbalino pienu, tuomet įsipylė ir sau. Ką sa- 
kys, jei ir vėl įsivyraus tyla? Šį rytą apmąstė, ko galėtų jo klausti, 
bet jautėsi „išsėmusi“ visus klausimus, nebeįstengė nieko daugiau 
prisiminti. 

- Ar tu patenkintas, kad atvykai į Eniselą, Ralfai? 

— O taip. Tikrai patenkintas. 

- Ar išties nesi tikras mokytojas? 

- Na, man nepavyko daug ko išmokyti Rajalo berniukus. 

— Galbūt jie nė nenori daug išmokti. 

— Ne, nenori. Nė truputėlio. 

— Tuomet tai ne tavo kaltė. 

— Vis dėlto aš turiu sąžinę. 

- Ir aš turiu. 

Ji nenorėjo šito sakyti. Buvo nutarusi nekalbėti apie savo sąžinę. To- 
kie dalykai svetimų žmonių nedomina, tai būtų vien tuščios kalbos. 

- Aš nesugebėčiau mokyti berniukų, - pasakė ji. 

- Tikriausiai sugebėtum. Taip kaip aš sugebėtum. 

— Aš prisimenu poną Rajalą. Toks su ūsiukais. 

— Rajalai labai malonūs man. 

— Domvilyje mačiau tokį žmogų, panašų į jį. Sudžiūvęs toks, la- 
bai aukštas, su kaklaraiščiu, kietai suspaudusiu apykaklę. Žinojau 
jo vardą, bet dabar negaliu prisiminti. 
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— Niekada nebuvau Domvilyje. 

— Ten yra atrakcionas - nedidelis geležinkeliukas ant pastolių. 
Ar TAU nekyla klausimų, kodėl aš dėviu baltas sukneles? 

— Na... 

— Tai mano mėgstama spalva. Taip pat ir mano motinos. 

- Balta - tai tavo mėgstamiausia spalva? 

— Taip, balta, - ji ir vėl pasiūlė biskvitinio torto, bet jis papur- 
tė galvą. Jei tik turėtų, pati būtų supjausčiusi Skribinso vyniotinį 
riekelėmis ir gražiai sudėliojusi - tai būtų šokoladinis vyniotinis 
su vaniliniu kremu, na, arba su uogiene, jei su vaniliniu kremu 
nebūtų. 

— Papasakok, kaip atrodo Enisela, - paprašė ji. 

Jis pradėjo pasakoti: ten yra vienuolynas ant kalvos, kino teat- 
ras, ilga pagrindinė gatvė, nedidelis švyturys... Baigus kalbą apie 
Eniselą, Liusė sužinojo, kad Ralfas, kaip ir ji, yra vienintelis vaikas 
šeimoje. Jis papasakojo apie tėvui priklausančius medienos sandė- 
lius ir lentpjūvės, namus, kuriuose gyveno jo šeima - netoli nuo 
lentpjūvių, prie pat tilto. 

— Gal dar nueikime į slėnį? - paklausė ji baigiant gerti arbatą.- 
Kaip praeitą kartą. Ar tau nebus nuobodu? 

— Tikrai nebus, - ir tuomet jis pridūrė: - O tu visai nedaug šlu- 
buoji. Gali nė nepastebėti. 

— Ar atvažiuosi kitą trečiadienį? 
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Didelėje citta Alta aikštėje grojo pučiamųjų orkestras. Vienintelio 
šioje aikštėje ristorante lauko staleliai buvo sustatyti po žaliai ir 
baltai išmargintu tentu. Žmonės laukė II Ducę. II Duce buvo jau 
visai čia pat: iki aikštės atsklido erzelis, po to iš gretimų via Gari- 
baldi ir piazza della Repubblica pasigirdo sveikinimo šūksniai - 
ten buvo II Duce. 

- „Toska“, - atpažino kapitonas grojamą kūrinį. 

Tą akimirką muzika nutilo. Dirigentas, prašydamas tylos, pa- 
mojo ranka, nors aikštė ir buvo apytuštė. Orkestrantai užtraukė II 
Duce skirtą himną. 

— Ecco!? - sakytum, nubudęs iš miego, tarstelėjo senyvas neran- 
gus padavėjas. - Bene, bene,? - burbtelėjo pildamas į taurę „Ba- 
rolo“ likučius. Iš naujamiesčio, plytinčio įkalniau aikštės, sklido ta 
pati melodija, tiesa, jos įrašas - visiems privalu žinoti, jog II Duce 
jau Čia. 

Nuo tos akimirkos, kai jiedu atsisėdo prie stalelio lauke, Eloiza 
nepratarė nė žodžio. Netarstelėjo nieko ir tuomet, kai jiems atne- 
šė užsisakytus priešpiečius, ir knebinėdamasi lėkštėje, ne kažin ką 
tevalgydama, neišleido nė garso. Šiandien bloga diena, pagalvojo 
kapitonas. Jos akys žvelgė melancholiškai - blogomis dienomis vi- 
suomet šitaip būdavo. Ji bandė šyptelėti, bet nieko iš to neišėjo. Jis 
žinojo: ji regi dukrą, plukdomą srovės tolyn į jūrą, nė kiek nesi- 
priešinančią - užuot išvykusi, ji pasirinko verčiau mirtį. Jos išgy- 


* Štai (it.) - vert. past. 
'0 Gerai, gerai (it.) - vert. past. 
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venimai, jis žinojo, blogomis dienomis būdavo ypač skausmingi. 
Norėdamas išsklaidyti nerimą, suėmė jos ranką, bet ji neatsiliepė į 
šį judesį ir nespustelėjo. Jis laikė geibią jos plaštaką be jokių gyvy- 
bės ženklų - nepajuto nieko, kas liudytų, kad jam pavyks išsklai- 
dyti slogiausią jos nuotaiką. 

Aikšte perbėgo gelsvas šuo - be orkestro, padavėjo ir už stalelio 
lauke sėdinčios poros, vienintelis gyvas padaras visoje aikštėje. Pa- 
davėjas atpalaidavo juodos peteliškės sąsagą. Perkaręs, akivaizdu, 
išbadėjęs gelsvas šuo įniko raustis šiukšlių dėžėje. Baltai apsirengę 
orkestrantai buvo tikrai ne pačios aukščiausios klasės muzikantai, 
tačiau marširavo po aikštę be galo arogantiškai, sakytum, įsivaiz- 
duotų žengią nukariautomis žemėmis. 

- Va via! Va'via!'' - Riktelėjo senyvas padavėjas šuniui: - Caf- 
Je, signore?!? 

- Si. Per favore.“ 

Jis mylėjo ją taip stipriai, kaip niekad nieko kito nėra mylėjęs, 
bet šiandien, kaip ir ne kartą anksčiau, ji pati žengė ten, kur jis 
buvo bejėgis padėti. 

— Ar greitai ateis ta diena, kai Italija nebeįstengs mums būti 
prieglobsčiu? - ramiai paklausė ji. 

Jis papurtė galvą. Tuomet pasigirdo sveikinimo šūksniai, o jiems 
nutilus, per garsiakalbius atsklido balsas, kupinas kovingo pato- 
so,- žodžiai neretai buvo palydimi pliaukštelėjimų, galbūt kumš- 
čio smūgių į delną. Morte! Sangue! Vittoria! Vittorioso!“ 

Štai tokie šūksniai žiro tarsi kirčiai. Kitoje aikštės pusėje gelsvas 
šuo gremžėsi dantimis kailį, veikiausiai gindamasis nuo blusų. 

- Taip, Italijoje netrukus galim tapti nebepageidaujami, - pasa- 
kė jis ir vėl pagalvojo, kaip stipriai jis myli žmoną. Jie miegodavo 


"Šalin! Šalin! (it.) - vert. past. 

'* Kavos, ponai? (it.)- vert. past. 

? Taip. Būkit malonus. (it.) - vert. past. 

* Mirtis! Kraujo! Pergalė! Mes nugalėsim! (it.) - vert. past. 
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apsikabinę, jie kalbėdavosi, ji balsiai skaitydavo jai patikusias kny- 
gų ištraukas - bet dienomis, panašiomis į šią, ji visiškai užsisklęs- 
davo. 

— Meldžiu, neversk manęs grįžti atgal, - sušnibždėjo ji tokiu ty- 
liu ir bespalviu balsu, kad atrodė, jog lūpos kruta be garso. 
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Kai Ralfas dar du trečiadienio vakarus praleido Lahardane, kai ap- 
kelias spintas, angliškąjį biliardą svetainės kampe ir biliardo stalą 
viršutinėje laiptų aikštelėje, Liusė pasakė: 

'- Ar nenorėtum pasilikti čia, kol baigsi mokyti berniukus? 

— Pasilikti čia? 

— Juk čia ne taip jau maža vietos. 

Baigiantis pirmai rugsėjo savaitei, baigėsi ir Ralfo mokytojavi- 
mas bankininko vaikams. Vakare, prieš pradedant berniukams 
eiti į mokyklą, ponas Rajalas sumokėjo suderėtus pinigus ir nune- 
šė du Ralfo lagaminus į automobilį, Ralfas tuo tarpu atsisveikino 
su ponia Rajal ir berniukais. Pakeliui į Lahardaną ponas Rajalas 
pasakė: 

— Labai šaunu, kad draugaujate su ja. 

- Iš tiesų tai nėra draugystė. 

— Na, taip. 

O Lahardane ponas Rajalas pasakė: 

- Paskutinį kartą tave mačiau, Liuse, kai buvai aštuonerių ar de- 
vynerių. 

Ji nusijuokė, bet nepasakė, ar prisimena jųdviejų susitikimą. 
Kai automobilis nuvažiavo, ji pakilo plačiais laiptais į Ralfui skir- 
tą kambarį. Tai buvo erdvus kvadratinis kambarys, kampe stovėjo 
raudonmedžio spintelė prausyklei, čia buvo drabužių spinta ir ko- 
moda, baltai užtiesta lova, visas keturias sienas puošė Glengarifo 
graviūros tamsiais rėmeliais. Pro langus atsivėrė vaizdas į besidrie- 
kiančius jūros link laukus, kuriuose ganėsi galvijai. 
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— Šita varpelio rankena neveikia, - perspėjo Liusė. 

Ralfui atsikrausčius į Lahardaną, Bridžita vėl atvėrė valgomąjį, 
išvėdino jį, nupoliravo ilgą pietų stalą ir užtiesė staltiese, kurią prieš 
daugelį metų buvo sulanksčiusi ir padėjusi į komodą. Pasirišus bal- 
tą iškrakmolytą prikyštę, sukantis apie stalą su padėklais ir stalo 
įrankiais, ją apimdavo malonus jaudulys, jos skruostai įrausdavo. 

- Bridžitai patinka sambrūzdis, - pasakė Liusė, o Ralfas tarste- 
lėjo pastebėjęs tai. 

Jam mielas buvo tas laikas, kai jie valgydavo. Kai valgomojo 
durys užsidarydavo Bridžitai už nugaros, jis įsivaizduodavo, kad 
šitaip visa bus ir jiems susituokus. Lahardane jam patiko, galima 
sakyti, viskas - vieta, kurioje įsikūrusi sodyba, pati sodyba, pasi- 
vaikščiojimai prie jūros ankstyvą rytą, medžiai, kurių kamienuose 
buvo išpjaustinėtos raidės L.G. - tai Liusė jam parodė. Jam patiko 
drauge su ja gulėti žolėje prie upelio ir eiti sumestais į vandenį 
akmenimis į kitą krantą. Jam patikdavo tai, kas ir jai patikdavo, ir 
tai atrodė visiškai natūralu. 

— Dar šį tą tau parodysiu, - pasakė ji ir nusivedė jį įkalniau slė- 
nio prie namelio griuvėsių, - Henris tau papasakos apie Pedį Lin- 
doną. 

Ralfas ir taip žinojo, kad būtent čia Liusė nusigavo anuomet 
vaikystėje, kai pabėgo iš tėvų. Pamėgino įsivaizduoti ją gulint čia 
persigandusią, alkaną, visiškai vieną. Norėjo prašyti, kad papasa- 
kotų apie tai, bet nedrįso, nes ji niekuomet apie tai neprasitardavo, 
nebent primindama, kad ji yra raiša. Kai jiedu nueidavo prie jūros, 
ji pasakodavo apie bevardį šunį, kuris galiausiai vis tiek kažkur 
pradingo, bet niekuomet neužsimindavo apie tai, kaip jis nulėmė 
šios istorijos vyksmą. Svetainėje, vartydamas šeimos albumą, Ral- 
fas aptiko nuotrauką, kurioje sode tarp obelų prie vaiko vežimėlio 
stovėjo pora, gaubiama tirštų miglų. Atsivertęs albumą, jis kaskart 
vis sustodavo ties šia nuotrauka ir tiriamai žiūrinėdavo, bet Liusė 
niekuomet apie ją nekalbėdavo. 
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- Laikas grįžti, - kartą jiedviem vaikštinėjant po mišką, pasakė 
ji, tarytum nuspėjusi jo troškimą paklausti jos to, ką bijo jam pasa- 
kyti. Tas troškimas, sykį kilęs, vis neblėso, ir Ralfas pradėjo svars- 
tyti, ar tai kada nors taps kuo nors daugiau nei troškimas - kada gi 
ateis toks laikas, kai apkabins ją, paliesti lūpomis lygius šviesius jos 
plaukus, jos kaklą ir skruostus, strazdanų nusėtas rankas, kaktą, 
užmerktų akių vokus, lūpas. Jis būgštavo, kad šis troškimas gali 
neišsipildyti. 

- Tu negali išvažiuoti iš Lahardano neperskaitęs „Tuštybės mu- 
gės', - pasakė ji. 
 - Ašjos nė nepradėjau. 

- O kai baigsi, mudu pasikalbėsim apie ją. Tai nemenkai už- 
truks. 

Kartais vaikštinėjant jų plaštakos slysteldavo išorinėmis pusė- 
mis viena per kitą, kartais, eidami per upelį akmenimis, jie susi- 
kibdavo rankomis. Kiemą nuo miško skyrė akmeninė tvorelė, ant 
kurios ne taip paprasta būdavo užsiropšti, - tuomet jų kūnai irgi 
liesdavo vienas kitą. 

- Ta knyga šešių šimtų keturiasdešimt dviejų puslapių, - pasakė ji. 


(R 


Jiedu. niekuomet nebūtų susitikę, jei jis nebūtų pasiklydęs: Liusei 
buvo sunku net įsivaizduoti, kad jiedu galėtų ir nesusitikti, kad ji 
galėtų nežinoti, jog Ralfas apskritai yra. Jai atrodė, kad jis atsirado 
iš niekur, ji galvodavo: jei jis pradingtų iš Lahardano, tai iškeliautų 
į niekur ir niekada daugiau nebegrįžtų. Tačiau ji niekada neuž- 
mirš jo. Visą gyvenimą prisimins tuos trečiadienio vakarus, kai jis 
atvykdavo čia, dar ir tai, kas vyksta dabar. O kai pasens, tuomet 
galbūt pradės manyti, kad Ralfas - tai tik vizija, kaip ir ši vasara, 
bet tuomet jau bus nesvarbu, nes ilgainiui atsiminimai ir įvykiai 
vis tiek pavirsta vizijomis. 


130 


— Ko labiausiai pasauly norėtum, Ralfai? 

Pasilenkęs jis pakėlė nuo smėlio akmenuką ir metė skiausčią 
virš vandens. Akmenukas, du tris kartus sliuogtelėjęs bandelėmis, 
pliumptelėjo į vandenį. Dabar jis nebe toks drovus, nes geriau pa- 
žįsta ją ar bent jau tariasi pažįstąs, galvojo ji. Nors išties būtent 
drovumas ir švelnios jo manieros ją labiausiai traukė. 

— O, manau, tu pati žinai - kad per dienas nieko nereiktų daryti. 

— Kaip man. 

— Na, tuomet tau labai pasisekė. 

- Ilgėsiuos tavęs, kai išvyksi. Abejoju, ar dar grįši kada nors. 

- Jei pakviesi... 

- Turi juk ir savo reikalų. 

— Kokių aš turiu reikalų? 

— Na, įvairiausių, jei gerai pagalvosi. 

Dukart, kaip pratę, nusimaudėę, jie nuėjo į Kilauraną. Uolomis 
užkopė iki bangolaužio. Niekur, net ir greta einančioje gatvelėje, 
nebuvo nė gyvos dvasios. Liusė pasakė: 

— Štai čia buvo mano mokykla. 

Priėję jie pažvelgė pro vieną langą, paskui pro kitą. Ant sienų 
tebekabojo žvilgantys žemėlapiai ir diagramos, pono Eilvardo ta- 
pyti karalių ir karalienių: Viljamo Užkariautojo, karalienės Meiv, 
imperatoriaus Konstantino - portretai. Ant lentos buvo užrašyta: 
„Tarkime, x = 6. 

— Dabar jau viską tau aprodžiau, - pasakė Liusė. 

Tą dieną Ralfas ją pabučiavo. Grįžtant į Lahardaną palei jūrą, jis 
paėmė ją už rankos uolų papėdėje ir negrabiai prisitraukė artyn. 
Jiedu netarė vienas kitam nė žodžio. 

Po to užkopė jųdviejų daug kartų vaikščiotu akmenuotu takeliu. 
O'Railių bulvės jau buvo nukastos. Lauke mėtėsi sudžiūvę bulvie- 
nojai. 

— Aš myliu tave, Liuse, - pasakė Ralfas. - Įsimylėjau tave. 

Ji delsė. Po to, nusukusi akis, tarė: 
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— Taip, aš žinau. - Kiek patylėjusi pridūrė: - Nėra gerai mums 
mylėti vienam kitą. 

— Kodėl nėra gerai? 

— Nesu verta meilės. 

— O, Liuse, tu tikrai verta meilės! Jei tik žinotum, kaip nepapras- 
tai verta! 

Jie ėjo nesustodami, iš lėto vis žingsniavo pirmyn, ir kai Ralfas, 
ištiesęs ranką, vėl suėmė Liusės plaštaką, ji neatstūmė jo. Jis pa- 
sakė: 

— Įsimylėjau tave jau tada, kai pirmą kartą užklydau čia. Ir kas 
akimirką, praleistą su tavim drauge, pamildavau tave kaskart la- 
biau. Lig tol nesu nieko mylėjęs. Ir ateity nepamilsiu nieko kito. 
Negalėčiau. 

- Dar nesakei, ar perskaitei „Tuštybės mugę“. Mes apie ją dar 
nekalbėjome. Prieš tau išvykstant turime pasikalbėti. 

— Aš nenoriu niekur vykti. Aš nebenoriu be tavęs gyventi. Visą 
gyvenimą noriu būti su tavim. 
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Liusė papurtė galvą, bet Ralfas žinojo, kad ji neneigia jo žodžių, 
kad jai nekyla abejonių dėl jo jausmų - juk apie juos byloja akys 
ir jo.balsas. Ji purtė galvą nepaklusdama kvailoms, nežabotoms 
jo viltims: visa tai neįmanoma, bylojo nebylus jos priešinimasis, 
patvirtindamas jos žodžius, neva ji neverta meilės. 

- Tu esi vienintelis mano draugas, Ralfai. Aš neturėjau draugų, 
ne taip, kaip kiti žmonės. Arba kaip romanų veikėjai. 

— Dėl tavęs padaryčiau viską. 

- Papasakok man daugiau apie tai, kur tu gyveni, apie savo na- 
mus ir visa kita. Kad turėčiau ką įsivaizduoti, kai išvyksi. 

— Ak, Liuse, tai įprastiniai namai! 

- Vis tiek papasakok. 
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Sutrikęs ir nusiminęs Ralfas padarė ko prašomas. Jis nupasako- 
jo, kaip atrodo jo namai, koks vaizdas atsiveria pro langą: tiltas, už 
jo —- Lougano baras ir maisto bei ūkinių prekių parduotuvės. Jis nė 
neįsivaizdavo, kad galėtų būti kitaip: jam teks prižiūrėti paveldė- 
tas lentpjūves ir gyventi tame nedideliame vijokliais apaugusiame 
dviejų aukštų name prie kelio. Plynėje netoli nuo jo namų stūkso 
veikiausiai vienuolyno griuvėsiai, nors iš tų griuvėsių ne kažin kas 
ir telikę. 

— O kas? 

— Tik bokštas ar bokšto dalis. Kažin ar daugiau kas išliko. 

— Kaip gaila! 

— Atrodo, būta ten ir vienuolyno kapinių. Bent jau žmonės taip 
kalba. 

— Ar nueini ten, Ralfai? 

— Nelabai ten yra ko eiti. 

— Kad ir kapų paieškoti. 

— Ne, to nedarau. 

— Aš nueičiau. 

- Liuse... 

— Ar Lougano parduotuvėse žmonės tave atpažįsta? 

- Atpažįsta? 

— Ar žino, kas tu toks? 

— Jie dažnai mane mato. 

— Papasakok man internatinę mokyklą, kurioje buvai. 

— O, Liuse... 

- Prašau papasakoti man. Prašau, Ralfai. 

— Jų buvo dvi. 

Ir Ralfas papasakojo apie tą, kurioje mokėsi pirma. Tai buvo pil- 
kas pastatas Dublino skvere, tuomet nepaprastai ilgėdavosi namų. 
Atminty įsirėžė sekmadieniniai pasivaikščiojimai - susikibę po du 
jie eina vorele tuščiomis miesto gatvėmis, dar valgykla - vis ta ko- 
pūstienė. 
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- Tai negalėjo būti kopūstienė. Tu negalėtum valgyti kopūstie- 
nės. 

— Mes taip vadindavome ją. 

- Ir kitoje mokykloje jus maitindavo kopūstiene? 

— Kita buvo geresnė. Šitoje man visai patiko. 

— Kodėl? 

— Nežinau. 

— Papasakok man apie ją. Papasakok viską. 

- Ji buvo ne Dubline - užmiestyje, stovėjo ant kalvos. Mes vilkė- 
jome mantijas. Studentai vilkėdavo kitokias - platesnes. 

- Ar tu buvai studentas? 

- O, ne. 

— Kokie dalykai tau sekėsi geriausiai? 

- Ne itin teišsiskyriau iš kitų. Dabar mokytojai manęs nė nepri- 
simintų. 

— Ar žaisdavai sportinius žaidimus? 

— Mums buvo privalu sportuoti. 

- Kokie žaidimai tau geriausiai sekėsi? 

— Na, tenisas neblogai. 

- Ar dėl to šioje mokykloje tau patiko labiau nei ankstesnėje? 

- Taip, galbūt. Ar nesupyktum, jei pabučiuočiau tave? 

- Eikim vidun. Ne, nesupykčiau. 
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Maistas, prie kurio Henris kas vakaras sėsdavosi virtuvėje, ne kažin 
ką tesiskyrė nuo to, ką jis valgydavo pusryčiams, tai būdavo vis tas 
pats patiekalas: kiaušinienė su kepinta duona ir bekonienos grieži- 
nėlis. Dar arbata - Henris gerdavo stiprią, saldžią arbatą su pienu. 
Tą vakarą, kai Ralfas prisipažino mylįs Liusę, vakarienė buvo 
tokia kaip įprasta - tik žodžiai, išsakyti ją valgant, buvo kitokie. Jau 
prieš gerą valandą, pamatęs Ralfą ir Liusę einant per kiemą namų 
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link, Henris pastebėjo, kad jųdviejų elgsena kiek keistoka. Jie buvo 
sumišę, akivaizdu, buvo įvykę kažkas, kas dabar tapo jųdviejų pa- 
slaptimi, jiedu ėjo tik retkarčiais persimesdami žodžiu kitu. Henris 
net pagalvojo, ar tik nebus jie susipykę, bet Bridžita, kuriai, kaip ir 
Henriui, smilktelėjo negera nuojauta, vėliau valgomajame paste- 
bėjusi, kaip įkypai Ralfas žvelgia per stalą, perprato šio jausmus: 
taigi jis atidengė kortas - prisipažino, ką jaučiąs Liusei. 

Virtuvėje Bridžita pasidalijo su Henriu savo spėjimais, tačiau 
sakėsi nežinanti, ko galima iš viso to tikėtis. Jų svečias netrukus 
išvyks iš Lahardano, dienos rudenį eis vis trumpyn, artinsis žie- 
ma. Po to bus Kalėdos, Naujieji metai, metų pradžią paženklins 
darganos. Ar grįš jis į Eniselą kitą vasarą? Ar apsilankys ir vėl čia, 
Lahardane? O gal laikas, visa jaukiantis ir be paliovos lemiantis 
permainas, neš ir nuneš jį tolyn? 

Lahardane dažnai taip nutikdavo, kai Bridžitai tekdavo guosti 
Liusę - kūdikystėje, po to vaikystėje. Liusė visuomet būdavo ša- 
lia, nors drauge atrodydavo, kad yra kaži kaip nutolusi. Bridžita 
dažnai matydavo vienišą Liusės siluetą, palinkusį virš knygos prie 
stalinės lempos, gulint ją sode, vaikštinėjant slėnyje po mišką ar 
jūros pakrante. Vieninteliai jos draugai tebuvo stotingas juriskon- 
sultas ir senyvas dvasininkas. Kai ateidavo laiškas, namiškiams vis 
įsižiebdavo viltis, bet vos kelioms akimirkoms - kol apžiūrėdavo 
voką. Iš voko visuomet galėdavai spręsti apie laiško turinį. 

— Tu visiškai teisi, - sutiko Henris, kiekvieną žodį palydėdamas 
galvos linktelėjimu. Išklausius įžvalgių Bridžitos samprotavimų, 
jam kiek atlėgo. Baigęs gerti arbatą, jis stumtelėjo puodelį į šalį. — 
Galbūt visa ne taip jau blogai. 

Rankiodama indus nuo stalo, Bridžita nėmaž nesistebėjo jo Žo- 
džiais, nes pagaliau išgirdo tai, ko senokai tikėjosi. Tačiau tuo tar- 
pu ji nesusivokė, kad vyro prielankumas įgijo kiek kitokį atspalvį. 
Ką gi jis galėtų dar pridurti - nebent pakartoti tai, ką ji jau pasakė. 
Tai, kas įvyko šią vasarą, liudijo ir vėl įsižiebiant viltį. 
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— Tėvus ji jau prarado, - pasakė ji. - Net tuomet, jei šie rytoj pat 
grįžtų. 3 

Taupydamas degtukus, Henris išsikrapštė iš krosnies žariją ir 
prisidegė „Woodbine“ cigaretę. Jis nesusivokė, kad jo jausmai dabar 
lyg tėvo - žinojo tik tiek, kad yra atsakingas už kapitono dukterį. 
Kaip bet kuris tėvas, jis įtariai vertino iš pažiūros teigiamas menkai 
tepažįstamo žmogaus būdo savybes. Tačiau kuo ilgiau Ralfas sve- 
čiavosi jų namuose, tuo labiau jis patiko Henriui. Sakydamas, kad 
tai, kas atsitiko, nėra blogas dalykas, Henris galvojo ne vien apie 
Ralfą. Jis džiaugėsi, kad kapitono dukra pagaliau galbūt išvyks iš 
čia ir išsivaduos iš ją slegiančių niūrių prisiminimų. 
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Visą naktį, po to visą dieną lijo. Jiedviem žaidžiant anglišką bi- 
liardą, Liusė, kaip seniai žadėjusi, pradėjo pokalbį apie „Tuštybės 
mugę“. Po to jie ir vėl žaidė biliardą. Ralfas pasakė: 

— Aš myliu tave, Liuse. 

Liusė nesakė girdėjusi iš jo tai ne vieną kartą. Tik švelniai per- 
braukė pirštų galiukais jo plaštaką, po to paglostė plaukus. 

- Brangusis Ralfai, — sušnibždėjo ji, - tau nereikia manęs mylėti. 

— Neįstengiu to padaryti. 

- Kai vesi, ar parašysi man tuomet laišką, ar papasakosi apie 
savo vestuves ir naują gyvenimą? Tuomet galėsiu visa įsivaizduoti. 
Ar parašysi man, kai susilauksi vaikų? Ar pasakysi man savo žmo- 
nos vardą ir bent truputį apibūdinsi ją? Kad įsivaizduočiau tave ir 
tavo žmoną, ir tavo vaikus, gyvenančius name netoli lentpjūvių. 
Ar pažadi, Ralfai? 

- Tu ir esi ta mergina, kurią norėčiau vesti. 

- Tu pamirši mane. Pamirši šią vasarą. Tai išbluks tau iš atmin- 
ties ir pavirs šešėliais, o balsai taps murmesiais, kurių tu nebesu- 
prasi. Dabartis - ši dabartis, kai mes sėdim štai čia - yra tikrovė, 
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kuri netruks ilgai, kuri negali ilgai trukti. Po kurio laiko šį kambarį 
tu regėsi neką ryškiau nei aš įsivaizduoju romanų, kuriuos skaitau, 
veikėjų veidus. Gal kokį kartą susapnuosi Lahardaną, Ralfai, o gal 
ir ne. Bet jei ir susapnuosi - aš būsiu tau tuomet tik šešėlis. 

- Liuse... 

— O aš sapnuosiu tave, sapnuosiu kiekvieną tavo apsilankymą 
čia, kiekvieną tų dienų, kurios dabar lekia pro mus, sapnuosiu šią 
akimirką, kai mums įkyrėjo žaisti anglišką biliardą, nes žaidėme 
pernelyg ilgai, sapnuosiu save po akimirkos sakant: „Gal verčiau 
pažaiskime dvidešimt vieną?“ 

— Kodėl sakai, kad man nederėtų tavęs mylėti? 

— Todėl, kad per meilę man tapsi nelaimingas. 

— Bet taip nėra. Ji man teikia laimę. 

— Gal pažaiskime dvidešimt vieną? Atrodo, įsilijo. 

— Galėtume pasivaikščioti ir lietuje. Bent jau alėja. 

Po medžiais galėjai šiek tiek pasislėpt nuo lietaus. Oras buvo 
nepaprastai gaivus - skanus oras, kaip sakydavo Liusė. Jie nužings- 
niavo alėja į vieną pusę, po to atgal, tuomet dar kartą, galiausiai 
stabtelėjo namelio prie vartų prieangyje. 

- Žinoma, aš irgi myliu tave, - pasakė Liusė. - Negi nežinai? 
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Bridžita, norėdama padaryti ką nors malonaus, užkūrė svetainėje 
židinį. Lijo kaskart vis stipryn, lietaus lašai riedėjo per langų sti- 
klus, vėjo gūsiai vis bloškė juos tai šen, tai ten. Iš pradžių gūsiai 
buvo menki, bet po valandos taip sustiprėjo, kad diena tapo tiesiog 
neatpažįstama. Vėjas plėšė nuo medžių lapus, šie sukosi verpetais 
ore, kol galiausiai, pagauti naujo gūsio, ūžteldavo ir nukrisdavo ant 
įmirkusios žemės. Vėjas klebeno langus ir pagrindines duris. Lie- 
taus lašai plakė langus ir stiklais jau slydo nebe paskiri lašai, o ištisos 
vandens čiurkšlės. Įspūdinga dabar turėtų būt jūra, pasakė Henris. 
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Svetainėje ant ugnies jie pasiskrudino duonos - sukišę riekeles 
tarp rusenančių malkų. Tuomet atsisėdo ant kilimėlio prie židinio 
ir pradėjo skaityti. 

— Kas tas žmogus? - Paklausė Ralfas rodydamas į portretą, ka- 
bantį virš rašomojo stalo. 

Liusė pasakė, kad tai vienas iš Goltų, tačiau kas būtent, ji neži- 
nanti. Tuomet pasuko gramofono rankenėlę ir uždėjo plokštelę. 
Tai buvo Džono Kaunto Makormako daina „Down by the Salley 
Gardens. 

Tuomet jie nuėjo prie jūros, bet vėjas buvo toks stiprus, kad jie- 
du vargiai tegalėjo susišnekėti. Bangos lyg balti žirgai stojo piestu, 
pamėkliškos keteros, virsdamos viena ant kitos, ištikšdavo purslų 
juostom. Bangų mūšą lydėjo vėjo švilpimas - tai galėjai patirt tik 
prie jūros, niekur kitur. 

Apsikabinę ir pasibučiavę ant jūros kranto, jiedu pajuto ant 
lūpų druskos skonį. Peršlapę Liusės plaukai buvo išdrikę ir susivė- 
lę, Ralfo - glotniai prigludę prie galvos. Audros, drauge ir meilės 
didybė visiškai pakerėjo juos, jiedu paniro į savotišką transą. Liusė 
pagalvojo, vargu ar dar kada nors gyvenime ji bus tokia laiminga. 

— Argi galėtume užmiršt šią dieną? - sušnibždėjo ji, bet jos bal- 
sas nepasiekė jo. | 

— Kaip gyvas neįstengčiau tavęs nemylėti, - pasakė Ralfas, ta- 
čiau audra prarijo jo žodžius. 

Atsisėdę svetainėje prie židinio, jiedu džiovinosi drabužius. 
Nešina padėklu, įėjo Bridžita - čia buvo šilčiau nei valgomajame. 
Žvelgdama į tuodu laimingus žmones, ji prisiminė, kad po kelių 
dienų Ralfas išvyksta. Ji nesimeldė, neprašė, kad jis pasiliktų - dėl 
tokių dalykų nesimeldžiama. Ne - ji meldė, kad ateitų toks laikas, 
kai jiedu ir vėl susitiks. Vaizduotėje regėjo juos laimingus: šypsan- 
tis tame ar kitame Lahardano sodybos kambaryje, kalbantis apie 
meilę - regėjo juos nuolat esant drauge. 

- Tik pažiūrėk - konservuota lašiša! - šūktelėjo Liusė. 
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Tai buvo Džono Vesto raudonoji lašiša. Henris veikiausiai iš po- 
nios Mekbraid pirko - tokie užkandžiai pernelyg brangūs, tad jų 
parūpindavo tik vaišėms. Lašiša buvo papuošta saldžiais nykštuki- 
niais pomidorais - Henris augino juos prieš keletą metų „prikel- 
tame iš mirusiųjų“ šiltnamyje. Jiems patiekė ir mišrainės - salotų 
lapai, svogūnėliai ir kietai virto kiaušinio griežinėliai. 

— Kaip puiku būtų išgerti vyno! - pasiūlė Liusė. - Baltojo vyno. 
Regis, niekad nesu nė ragavusi, nebent bažnyčioje to aitraus rau- 
donojo vyno. | 

Ji išėjo, o netrukus grįžo nešina buteliu ir dviem stiklais. Maisto 
sandėlyje, pasakė ji, gausybė vyno - raudonojo ir baltojo. 

— Paieškok stalčiuose kamščiatraukio. Kur nors turėtų būti. O, 
kaip puiku! 

Jie pastatė dvi kėdes prie stalo, o šį kiek stumtelėjo arčiau ugnies. 
Ralfas įpylė vyno. Ir tuomet jį apėmė nenumaldomas noras nie- 
kuomet nepalikti šių namų. Jis nenorėjo išsivežti Liusės - pats no- 
rėjo čia likti, nes tai buvo jos namai, o šį vakarą jam pasirodė, kad 
ir jo. Adatėlei slystant „Londonderry Air“, traškėjo gramofonas. 
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Du Kilaurano žvejai tą naktį pražuvo jūroje - kai jau buvo ištraukę 
tinklus ir ketino irtis namo, staiga juos užklupo audra. Visas mies- 
telis sielvartavo ir raudojo. Ir Liusę apėmė liūdesys, kai Ralfo išvy- 
kimo išvakarėse juodu vaikštinėjo po miestelį. Raudos ir aimanos 
sklido iš namelio, apie kurį stoviniavo nemenkai žmonių. Buvo čia 
ir smuikininkas, pasirengęs, jei reiktų, pagriežti laidotuvėms. 

— Kaip aš galėjau nuo jų pabėgti? - pasakė Liusė, kai, nešini par- 
duotuvėje pirktais lempų dagčiais ir laikraščiu, jiedu su Ralfu ėjo 
palei jūrą į Lahardaną. - Aš priverčiau juos kentėti, jie išgyveno 
tai, ką dabar išgyvena šios moterys. Trokštu jų atleidimo. Tai ne- 
susitvarkys savaime. 
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Šie žodžiai išsprūdo jai lyg nejučia ir Ralfas nebežinojo, ką sa- 
kyti. 

— Tada aš irgi buvau įsimylėjusi - medžius, vandenį uolų dubu- 
riose, pėdas smėlyje. Ar tuomet mane kas apsėdo, Ralfai? Aš vis 
galvojau, kad esu apsėsta. 

— Žinoma, neapsėsta. 

— Kaip ir vargšė ponia Ročester! Visi jos nekentė! 

— Buvai dar vaikas. 

- Ir vaikas gali būt apsėstas. Ar aš jų nekenčiau, kad priverčiau 
šitaip kentėti? Matyt, todėl visi mane netrukus ir atstūmė. 

"- Sakyk, ar tekėsi už manęs, Liuse? 

Ji iš lėto papurtė galvą. 

— Mano tėvas pašovė žmogų, bet šūvis nebuvo mirtinas. Moti- 
na bijojo keršto. Aš nieko tuomet nesupratau. Ar papasakoti tau, 
Ralfai? 

Jis klausėsi šios jau žinomos jam istorijos. Atminty ėmė ryškėti 
tai, ką ne kartą jau buvo regėjęs vaizduotėje: žmonių siluetai pa- 
mažu brėkštant vakarui, jie žarsto pakrantėje akmenėlius ir smėlį, 
vienas jų laiko iš namų atsineštą žibintą. 

- Išdrįsau šį tą pasakyti, - tarstelėjo Liusė. 

— Tu drąsi, Liuse. | 

— Brangus Ralfai, kaip galėčiau tekėt už tavęs? 

Jos lūpos priartėjo prie jo lūpų ir švelniai palietė jas. Jūra buvo 
ramut ramutėlė, tik prie kranto palengva teliūškavosi kelios ban- 
gelės. Dangus buvo vaiskiai mėlynas - šią karštą vasarą tokio dar 
neregėjo. Balti kamuoliniai debesys slūgsojo beveik nejudėdaimi. 

— Man nerūpi, ką tu padarei. Prisiekiu, visai nerūpi, Liuse. 

— Man reikia gyventi taip, kaip lig šiol, kol jie grįš. 

— Ne, ne, tau tikrai nereikėtų to daryti. 

- "Tu turi grįžti prie ramaus gyvenimo. Daugiau nebesisvečiuoti 
mano namuose. Tau skirta gyventi kitur, Ralfai, nors aš ir myliu 
tave. Mylėdami vienas kitą, mes vagiame tai, kas mums nepriklau- 
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so, kas nėra mūsų. Brangus Ralfai, mums reikia atsikratyti prisi- 
minimų. 

— Mums nereikia jų atsikratyti, aš negaliu to padaryti. Aš nega- 
liu atsikratyti prisiminimų. 

— Na, atsiminimai, pats supranti, nėra blogai. 

- Atsiminimai yra niekas, - jo balse galėjai justi kartėlį. Kurį 
laiką jie ėjo tylėdami, tuomet jis tarė: - Galėčiau nesivežti tavęs iš 
Lahardano, jei tau sunku palikti visa tai. 

Atrodo, ji nenugirdo. Sustojusi vedžiojo batelio nosim kažką 
smėlyje. Baigusi rašyti jųdviejų vardus, pakėlė akis ir paklausė: 

— Ką jie galvoja, Ralfai? Kodėl negrįžta? 

Pradėjęs kalbėti, Ralfas pajuto, kad ji nesiklauso, tad liovėsi. Jie- 
du lėtai nuėjo tolyn ir tuomet Liusė tarė: 

— Juk nėra taip, kad nekęsčiau jų, bet iš kur jie gali tai Žinoti, jei 
nežino nė to, ką galėtų lengvai sužinoti? Kada nors, šiandien, rytoj, 
kurią nors kitų ar dar kitų metų dieną, jie atgaus stiprybę ir atvyks 
čia - niekuomet ne vėlu tai padaryti. 

- O, Liuse, jie seniai tau atleido ir dabar vieno tetrokšta - kad 
būtum laiminga. Be abejo, jie tau atleido. 

- Prisiminimai, jei mes suteikiame jiem tokią teisę, gali lemti 
mūsų gyvenimą. Bet tu teisus: tau nereikėtų to daryti. Tai mano 
dalia - būtent taip aš ir gyvensiu. Visas mano gyvenimas bus vien 
prisiminimai apie tavo meilę. Užmerkusi akis, aš vėl jausiu pri- 
glundant tavo lūpas prie manųjų, vėl matysiu besišypsantį tavo 
veidą taip aiškiai, kaip matau jūros bangas. Kokie šaunūs draugai 
mes buvome, Ralfai! Kaip troškome, kad ši vasara nesibaigtų! Kita 
vasara bus kitokia - mudu tai žinome. | 

— Aš nežinau. Ir nė vieną akimirką tuo netikėsiu. 

- Norėčiau, kad tai truktų amžius, kad sustotų laikas, kad ši 
vasara niekuomet nesibaigtų. Bet nebūkime godūs. Pamenu, bi- 
jodavau, kad jie sugrįš. Kartais galvodavau: nenoriu, kad grįžtų, 
nes ką gi gero jiems duos baisi, skausminga mano atgaila? Tuo- 
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met atrodydavo, kad jiems gali būt per sunku man atleisti. Tačiau 
jei būtų grįžę dabar, jei dabar, kai mes karstomės uolomis, jie jau 
sėdėtų namie ir apstulbę klausytųsi Bridžitos pasakojimo - kaip 
nuostabu visa tai būtų! Tuomet nei tau, nei man nereikėtų grumtis 
su prisiminimais. | 

Po dviejų dienų Ralfas išvyko. Henris dviračiu vežimėliu pavežė 
jį iki Eniselos geležinkelio stoties. Liusė galėjo lydėti jį, galėjo sto- 
vėdama geležinkelio platformoje, truktelint traukiniui ir išvežant 
Ralfą, pamoti. Bet sakė nenorinti - pamojo jam nuo prieškamba- 
rio durų, po to paėjėjusi iki alėjos pradžios. 


TRECIA DALIS 


Vyriškiui, tapusiam kareiviu, malda ir toliau buvo bene vienintelė 
paguoda gyvenime. Vis dėlto viltys, kad bendruomeninio karei- 
viško gyvenimo rutina ir disciplina apmaldys. minčių sumaištį, 
nuėjo perniek. Kai motina gulėjo mirties patale, jam kilo noras 
pasidalinti su ja savo sielvartu - dabar juk ji niekam to nebepapa- 
sakos. Bet kiekvieną kartą jau kone prabylant, jį apimdavo panika 
ir lūpas, sakytum, kas surakindavo - jis baiminosi, kad kas nors 
slapčia klausosi, nors žinojo, kad taip nėra. 

Kareivinėse jis dabar buvo jau senbuvis. Jo abejingą tarsi be iš- 
raiškos veidą ir sustingusias, nemačiom žvelgiančias akis įsiminda- 
vo kiekvienas, kam tekdavo su juo bent kiek pabendrauti. Kai kurie 
kareiviai netgi savo draugams iš kitų dalinių papasakojo apie drau- 
ge su jais tarnaujantį keistą nepaprastai tylų kareivį, kuris, vienas 
pats nuėjęs į dalinio koplyčią, mėgsta rymoti prie Marijos statulos. 
Jis neturėjo nė vieno draugo, bet pareigas atlikdavo sąžiningai, kan- 
triai ir patikimai, tad pelnė karininkų pagarbą. Jis uoliai kuopdavo 
išvietes, dirbo tiesiant kelius, deramai atlikdavo pareigas virtuvėje, 
laikėsi technikos eksploatavimo instrukcijų, visuomet pirmas savo 
noru pasisiūlydavo atlikti bet kurį darbą. Tačiau nė vienas tų karei- 
vių nežinojo, kad šitaip jis bando įveikti vidinę kančią. 

Taip metai po metų ir bėgo Horahano gyvenimas. Europai su- 
nerimus, kad įsiplieks karas, vaikinas pajuto dalinyje įsivyraujant 
įtampą ir nerimą, bet šios nuotaikos jam nerūpėjo. Pradėta laukti 
priešų invazijos. Rengiantis tų metų neramumams, dalinyje atsira- 
do smėlio maišų, gynybinių įrenginių. Dabar ir pratybos užtruk- 
davo gerokai ilgiau. 
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Horahanui puikiai tiko toks sugriežtintas režimas. Nelabai tesu- 
vokdamas, kodėl tai daroma, jis klusniai, nieko neklausinėdamas 
vykdydavo visa, kas buvo iš jo reikalaujama. Tuo metu jis buvo 
sunerimęs dėl sapnuose kaskart iškylančio laidotuvių motyvo. 
Katafalkas važiavo jo gimtojo miesto gatvėmis. Jam reikėjo iškasti 
duobę. Kai baigė darbą ir dar buvo neišlipęs iš duobės, į ją kažkas 
nuleido karstą ir žemė užsivėrė vaikinui virš galvos. Jis atsigulė ša- 
lia karsto ir tuomet karste gulinti mergaitė pradėjo šaukti jį, bet 
per karstą jis neįstengė jos pasiekti. 

Mieste jis vis teiravosi žmonių apie tą namą, kurį manė regėjęs 
sapne degant. Iš pasakojimų jis suprato, kad mergaitė, kurią sap- 
navo gulint karste, ir yra tas tėvų per klaidą paliktas vaikas. Bet 
jo sapne buvo ir laidotuvės, katafalkas, kaukšint arklių kanopoms, 
riedantis pažįstamomis gatvėmis. Nubusdavo iš to sapno išpiltas 
prakaito. Tuomet dažniausiai pakildavo nuo siauro gulto ir basas 
vaikštinėdavo tamsoje. Koplyčioje jis melsdavosi nedegdamas žva- 
kelės: atsiklaupdavo prie tamsoje nė neįžiūrimos Mergelės Marijos 
statulos ir melsdavo malonės, melsdavo, kad duotų kokį ženklą - 
pakuždėtų ką ar kitaip parodytų, kad neapleido jo. 
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Kapitonas Goltas ir jo žmona vis dėlto išvyko iš Italijos. Tam tikri 
ženklai leido jiems pasilikti Italijoje ilgiau nei kapitonas tikėjosi: 
Benitas Musolinis ilgokai skelbėsi esąs taikingas ir dosniai dalijo 
žmonėms pažadus. Bet po kurio laiko nusprendė parodyti daugiau 
karingumo, tad pakeitė taktiką. 

Pervažiavę sieną, jie grįžo į Šveicariją - tuo pačiu keliu, kuriuo 
prieš septyniolika metų buvo atvykę į Italiją. Išvažiavo prislėgti, 
pasiėmę tik tiek daiktų, kiek galėjo panešti. Jie apsistojo nedidelia- 
me Belinconos miestelyje, kur buvo kalbama ta kalba, prie kurios 
jie buvo pratę. 
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„Mes dažnai prisimename jus, - rašė ponia Rajal, - mums įdomu, 
kaip jūs laikotės dabar. Kaskart vis sakau sau: „Šiandien parašy- 
siu laišką Ralfui, bet vis neprisiruošiu! Tai tas, tai anas vis su- 
trukdo: kai berniukai namie, jie visa apverčia aukštyn kojomis; 
kai jų nėra, tenka virti uogienę ir gaminti ką nors įsidėti jiems 
priešpiečių į mokyklą. Jie tampa kaskart vis protingesni - nė ne- 
atpažintumėt. Kildaras gerokai ištįso - dabar jis tikras jaunuolis! 
Džekas nori būti sodininku, nors, manau, jam gražus pats žodis, 
o ne tai, ką jis įvardija! Jiedu dažnai jus prisimena, esame dėkin- 
gi jums už tuos mėnesius, kuriuos praleidote su jais. Liusė Golt, 
esu tikra, jūs ją prisimenate, tegyvena Lahardane. Ten niekas ne- 
pasikeitė. Visi mes laikomės gerai.“ 
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„Labai malonu gauti iš jūsų laišką, - atrašė Ralfas. - Malonu gir- 
dėti, kad berniukai surimtėjo. Niekada nepamiršiu iš jūsų patirto 
gerumo, dažnai prisimenu tuos ilgus šiltus rytus, praleistus jūsų 
sode. Prašau perduoti linkėjimus ponui Rajalui ir berniukams, 
kai grįš namo. Galbūt kada nors mūsų keliai ir vėl kokiu nors 
būdu susieis. Džiaugiuosi girdėdamas, kad laikotės gerai.“ 

Kitaip Rajalų jis nė negalėtų įsivaizduoti. Nėra jų matęs nelai- 
mingų ar netekusių ūpo. Be abejo, jie žino, kad jis daugiau nesi- 
lankė Lahardane. 
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„Radau dar vieną knygą, - rašė Liusė. - „Florens Makarti“ parašė 
Ledi Morgan. Nemaniau, kad bus įdomi. Bet ji kur kas geresnė 
nei tikėjausi. 

Vakar ant uolų buvo sutūpęs visas pulkas kormoranų. Tuo- 
met labai aiškiai prisiminiau tave, nes - pameni? - vieną popietę 
mudu stebėjome šiuos paukščius. Kaip seniai, regis, buvo ta mu- 
dviejų vasara - kartais atrodo, kad ir visai nebuvo! 

Liusė dažnai skaitydavo pirmą Ralfo laišką, kurį išvykęs jis ne- 
trukus atsiuntė. | 

„Vis mėginu skaičiuoti ir nuklystu. Žiūriu pro biuro langą - 
ten apačioje žlegesys, bruzdesys ir apimtas melancholijos jaučiu, 
kaip visa tai absurdiška. Negi svarbu, ar staklės dirba, ar užsikir- 
tusios sustoja? Negi svarbu, jei paaiškėja, kad guobos rąstas vien 
karstams gaminti tinka arba jei ąžuolas susisukęs? Štai diržais 
apjuosiami skriemuliai, krumpliaračiai susijungia. Žvelgiu, kaip 
medžio kamienas artėja prie staklių, kaip nukeliamos ir paslen- 
kamos į šalį supjautos lentos. Krintant saulės šviesos pluoštams, 
ore mirguliuoja dulkelės. Darbininkai tarpusavyje nė nesikalba, 
nes per mechanizmų gausmą vis viena nieko nesigirdi. Vilkėdama 
baltą suknelę, tu stovi tarpduryje. Pamoji man ir aš atsakydamas 
tau pamoju. Kiek maža paguodos teteikia tie vidudienio sapnai! 

Padėdama tą laišką prie kitų iš jo gautų laiškų, visuomet palytėdavo 
jį lūpomis. Įsivaizduodavo aprašytą sceną: girdėdavo mašinų gaude- 
sį, pajusdavo ką tik supjautų lentų kvapą. „Buvau tau trukdis, - buvo 
rašoma tame laiške. - Aš sudrumsčiau tavo ramią vigiliją. Ištisom 
valandom kaltinu save dėl to, po to ir vėl liaujuosi. Ar žinai, kaip 
labai aš myliu tave, Liuse? Vargu ar galėtum tai įsivaizduoti.“ 

Ateis toks laikas - jiedu liausis susirašinėję, galvojo Liusė, nes 
jųdviejų laiškuose šis tas jau pradeda kartotis. „Ralfai, tu turi savo 
gyvenimą , - rašė ji. 
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Staiga truktelėjęs, Henris bandė nuplėšti nukleiptą bato kulną, ta- 
čiau šis nepakluso - vis laikėsi pakibęs ant kelių vinučių, kurias 
Henris buvo atlenkęs plokščiomis replėmis. Kažkada seniai, dar 
gerokai prieš Henriui apsigyvenant Lahardane, vienas Goltų buvo 
pramokęs batsiuvio amato. Visi įrankiai, peiliai lig šiol užsiliko na- 
melyje, kuriame anksčiau būta batsiuvio dirbtuvės. Pasieniais čia vis 
dar kabojo odos skiautės, o lentynoje stovėjo skardinės su vinukais 
batams, metaliniais puskulniais bei batams siūti skirtais siūlais. 

Tuos batus Henris taisė jau dukart. Šio amato gudrybių pramo- 
ko pats. Iš pradžių net nežinojo, kam skirtas kuris peilis, tačiau 
ilgainiui perprato, kad įgūdžių įgyjama lyg ir savaime - tereikia 
pasitelkti kantrybę. Bandydamas išpjauti naują kulną, jis vėl paga- 
vo save mintijant apie tai, kaip visa būtų susiklostę, jei 1921 metais 
kerštautojai šios atokios sodybos būtų nepasiekę, jei tos nakties 
grėsmingas įvykis nebūtų sužadinęs tokios baimės ir panikos. Ki- 
tas žmogus, kitokio nei kapitonas būdo ir temperamento, galbūt 
nebūtų paklusęs nerimastingiems žmonos bauginimams, gal būtų 
nuleidęs juos negirdom, palaikęs kvailais ir perdėtais, gal būtų nu- 
sprendęs, kad žmonos baimės nepagrįstos. Tai, kad trys jaunikliai, 
persiėmę šalyje įsigalinčių keršto nuotaikų, vargiai žinantys ką 
darą, vis dėlto sugebėjo pasiekti tokių sėkmingų rezultatų, Henriui 
atrodė tiesiog stebėtina. 

Jis gremžė priklijuoto odos lopo kraštą tol, kol šis prigludo prie 
užkulnio, tuomet ėmėsi antro bato. Jis buvo pasiuvęs Liusei batus, 
tačiau, nors ji šito ir nesakė, jie nebuvo patogūs. 

-— Et, mesk tuos senus batpalaikius šalin, - ragino jis, bet ji ne- 
klausė. Jis nenorėjo, kad Liusė tekėtų už to vaikino, tad nesuprato 
to, ką, būdama šiuo požiūriu gerokai nuovokesnė už jį, suprato 
Bridžita. „Didžiausias rūpestis mums turėtų būti jos vienatvė“,- 
tąsyk pasakė Bridžita. 
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Tai jaudino dabar juos abu. Laiškai, kuriuos Liusė ir Ralfas 
siuntinėdavo vienas kitam, buvo visa, kas liko iš jų bendravimo, 
tačiau paštininkas, kuris dviračiu laisva eiga atriedėdavo paskuti- 
nius keletą jardų alėja ir, staiga pasukus kieme dviratį, šiam iš po 
ratų pažirdavo akmenėliai, atvykdavo vis rečiau, kartais net ištisus 
mėnesius nepasirodydavo. Kartą po žiemos, kuri praėjo beveik 
nesilankant paštininkui, ant jūros kranto pamatęs vienišą siluetą, 
Henris pagalvojo, kas gi tai galėtų būti. Tą patį žmogų matė ten dar 
kartą, kai buvo praėję gerokai laiko ir žiema seniai jau buvo pasi- 
baigusi. Henris pamanė, maža kas ten galėtų vaikštinėti ir nesku- 
bėjo daryti išvadų, bet kai pasipasakojo Bridžitai, ši išsyk sumetė, 
kas ten buvo. Nuo to laiko Henris vis stebėdavo pajūrį, bet tas vie- 
nišas žmogus daugiau nepasirodė, tad išmušė valanda, kai, bent 
jau Henriui taip atrodė, atėjo galas tam, kas prasidėjo prieš keletą 
metų, kai, nuklydęs nuo kelio, pono Rajalo „Renault“ pirmą sykį 
išniro iš alėjos tarp dviejų didingų medžių. „Liusė sako, jis ketina 
stoti į armiją, - pranešė Bridžita Europoje jau prasidėjus karui ir, 
Henrio suglumimui bei nuostabai, pridūrė, jog tai negeras žen- 
klas. Nes juk atsitinka ir taip, teigė ji, kad ilgas išsiskyrimas ir karo 
pavojai visiškai pakeičia žmogų. Juk neretai pasitaiko, kad vyras, 
nors ir gyvas sveikas grįžta iš karo, tačiau visiškai kitaip vertina 
žmones ir gyvenimą. 

Henris prikalė antrą kulną ir nubrūžino odinę bato keltį. Neiš- 
sitardamas apie tai, jis iš pradžių nesuko galvos dėl žmonos sam- 
protavimų - manė, kad Bridžita, kaip įprasta, įsiteigė visa tai. Kas 
žino, gal rožinės Bridžitos svajos ir išsipildys. Jaunuolis grįš ir tai 
bus savotiškas palengvėjimas, juoba kai jis paklaus: kokia prasmė 
laukti to, kas niekuomet neįvyks? Tuomet Liusė, kaip kadaise jos 
tėvas, lieps užkalti namų langus lentomis. Lentos, Henrio anuomet 
nuplėštos nuo langų ir lig šiol dar nesutrūnijusios, buvo laikomos 
sukrovus atokiau. Netrukus jis imsis taisyti namelio prie vartų sto- 
gą - jiedu su Bridžita ir vėl grįš į savo tikruosius namus. Atlapojęs 
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duris ir langus, jis išvėdins namelį ir vėjas išpustys šį persmelkusią 
drėgmę, tuomt šen bei ten padažys apsilaupiusias sienas. Paskui 
sukas žemės sklypelį už namelio. Tuomet ateis laikas ištraukti kau- 
pinai prikrautas dėžes, kurių išvežant jie taip ir nesulaukė, ir Bri- 
džita, aptikusi jose nenaudotų audeklų, apdangstys šiais baldus. 
Henris spėjo, kad Liusė, išvykdama po vestuvių į Veksfordo gra- 
fystę, būtent šito pageidaus. Pasak Bridžitos, mes kartais gebame 
nujausti kito žmogaus ketinimus. 

Henris tamsiais dažais uždažė užkulnį - ten, kur ryškėjo lopo 
kraštai, vienam batų prisiuvo naują liežuvį, padažė ir tą. Bridžita 
samprotavo: kai gims vaikų, juos juk kartkartėmis atveš paviešėti 
senajame name, taigi apsilankys jie ir namelyje prie vartų. Vieną 
po kito Henris sudėjo įnagius į lentyną virš darbo stalo ir, nukabi- 
nęs nuo vinies poliravimo skudurėlį, užtepė ant batų tepalo. Visa 
darė neskubėdamas - laiko turėjo marias. 
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Prasidėjus karui, kuriame dalyvavo ir Ralfas, buvo pažeistas Ai- 
rijos neutralitetas. Netoli Eniselos įsikūrusiame armijos dalinyje 
jau senokai visu smarkumu vyko pasirengimas galimai priešo in- 
vazijai, o dabar, per Europą žygiuojant šimtatūkstantinėms armi- 
joms ir bombarduojant didžiuosius miestus, jis tapo visuotiniu. 
Naktimis buvo uždrausta degti šviesą, gyventojams buvo dalija- 
mos dujokaukės, žmonės buvo mokomi naudotis pumpuojamais 
gesintuvais. Karas, žmonių įvardijamas katastrofa, lėmė įvairiau- 
sius nepriteklius: stigo naftos, žibalo lempoms, - Lahardane ir ki- 
tose sodybose jos vis dar naudotos, - taip pat arbatos, kavos ir 
kakavos, drabužių iš Anglijos. Buvo pradėtos auginti neįprastos 
šiam kraštui kultūros - cukriniai runkeliai ir pomidorai. Kūrenta 
daugiausia malkom ir durpėm. Ir duona jau buvo ne tokia balta 
kaip anksčiau. 
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Liusė kasdien eidavo į Kilauraną ir, nusipirkusi laikraštį „Irish 
Times , skaitydavo fronto naujienas. Laiškai, kuriuos retsykiais 
gaudavo iš Ralfo, pasiekdavo ją armijos cenzorių tarpais juodai už- 
dažyti, tarpais iškarpinėti, kad vargiai galėjai teįskaityti. Vienintelė 
leistina skleisti informacija buvo oficialios ataskaitos apie Žuvu- 
siuosius: kiek pasiryžėlių savanorių, besikaunančių kitų šalių dali- 
niuose, nebegrįžo, kiek emigrantų ir pabėgėlių žuvo. Liusė žinojo, 
kad ne visos žūtys yra žinomos, ne visos įtraukiamos į ataskaitas. 
Sekmadienio vakarais, įsijungusi neseniai įsigytą ir svetainėje pa- 
sistatytą radijo imtuvą, ji klausydavosi transliuojamų per radiją są- 
jungininkų nacionalinių himnų, kurių, kaskart prisijungus naujai 
šaliai, vis daugėdavo - bent tuo galėjai pasidžiaugti. 

Bet tas džiaugsmas trumpai tetrukdavo. Vaikščiojant palei jūrą 
arba miške, Liusei regėjos mirties pakirstas Ralfas - įsivaizdavo 
jo veidą, sustingusias galūnes, keistai parktirusį ant žemės kūną. 
Kažkas užspaudė sustingusių jo akių vokus ir nuėjo sau. Unifor- 
mą, kurią jį vilkint niekuomet nebuvo mačiusi, įsivaizdavo per- 
mirkusią purvu. 

Tie reginiai neblėsdavo tol, kol galiausiai ją pasiekdavo naujas 
laiškas, patvirtinantis, jog tai tebuvo klaikios vizijos. Tai būdavo 
trumpas atokvėpis - po jo netrukus ir vėl užplūsdavo baimė. Iš- 
gyvenusi gal tuziną tokių pernelyg trumpų atokvėpių, be to, dar 
ir Bridžitos negeros nuojautos skatinama, Liusė apsisprendė: jei 
Ralfas grįš gyvas, vos išgirdusi apie tai, nuvažiuos pas jį. 
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- Signore! Signore!“ - šūktelėjo prižiūrėtojas, stovėdamas laiptų 
apačioje. - II dottore.!“ 

Kapitonas atsiliepęs išgirdo laiptais lipant gydytoją. 

- Buongiorno, signore." - Buongiorno, dottor Lucca. 

Laukdamas gydytojo, kapitonas išvirė kavos. Lauke stipriai šalo. 
Žmonės sakėsi nepameną, kada Belinconoje buvo tokia šalta žie- 
ma. Pro langą jis žvelgė į žmones, skubančius į darbą: į autobusų 
remonto dirbtuves, į laikrodžių gamyklą, - einančius ten vien tam, 
kad nenutrūktų gamybos procesas, kad nenaudojama nesugestų 
įranga. Karas atskyrė Šveicariją nuo pasaulio, tad prekyba pra- 
bangiais laikrodžiais apmirė. Stipriai šlubčiodamas kaire, gerokai 
trumpesne nei dešinė koja, kepėjęs, įtraukęs galvą į apykaklę, ėjo 
iš naktinės pamainos namo. Kiemsargiai kastuvais sėmė nuo šali- 
gatvių sniegą ir metė į pašalius. 

- Jei nenori gyventi, - pasakė daktaras itališkai, - negyvens. . 

Tuomet ne taip tvirtai pakartojo tą patį angliškai. Kapitonas ir 
tą, ir kitą kartą puikiai suprato jo žodžius. Daktaras Luka visuo- 
met pradėdavo šiuo sakiniu. Ligonės apžiūra netruko nė penkių 
minučių ir kapitonas pagalvojo, kažin ar šį kartą daktaras buvo 
išsitraukęs iš krepšio stetoskopą. 

— Mano žmonai.influenza,"? - pasakė jis itališkai. 


5 Pone! Pone! (if.) - vert. past. 

'* Daktaras (it.) - vert. past. 

"7 Laba diena, pone (it.) - vert. past. 

!š Laba diena, daktare Lukai (it.) - vert. past. 
'? Gripas (if.) - vert. past. 
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- Ši, signore, si.“ 

Jiedu stovėdami išgėrė po puodelį kavos. Gripas dabar jau tapo 
epidemija, pasakė daktaras, aplink nerastum nė vieno namo, ku- 
riame nebūtų sergančių gripu. Dabartinėmis sąlygomis epidemija 
yra visai natūralus dalykas - to ir reikėjo tikėtis. Susirūpinti reiktų 
dėl kur kas rimtesnio dalyko - Ia signora?! melancholija. 

- Tikra tiesa, signore.“? Liga gali tik dar labiau visa komplikuoti. 

- Žinau. 

Daktaras atsisveikindamas paspaudė kapitonui ranką. Tai buvo 
geros širdies žmogus, gana nebrangiai teikiantis gydytojo paslau- 
gas ir tik vieno tetrokštantis - kad pacientai pagaliau atsikratytų 
visų negalavimų ir gyventų sau laimingi, neturėdami jokių svei- 
katos rūpesčių. Pasitelkdamas racionalų šveicarišką humorą, jis be 
paliovos vis kartojo: Gyvenimas yra trumpas, net jei ir kiek ilgėliau 
užtruktų. 

— Grazie, dottore. Grazie. 

- Arrivederci, signore.““ 

Daktaras, kaip pratęs, išrašė receptą. Sakė, vaistai turėtų numuš- 
ti temperatūrą, juos geriant nustos skaudėjusi galva. Paliepė kapi- 
tonui šiltai laikyti žmoną. 

Neviltis, kurią įžvelgė daktaro Lukos akyse, Everardui Goltui 
kėlė nerimą. Jis užplikė ąsotyje silpnos arbatos ir, įpylęs į puodelį, 
nunešė į miegamąjį. Per tą-netrumpą laiką, praleistą emigracijoje, 
jiedu su Eloiza įprato plikyti arbatą ąsotyje, nes arbatinuko nebuvo 
atsivežę, o paskui taip ir nenusipirko. 

— Tegu kiek atvėsta, - paprašė Eloiza, kai jis įspraudė puodelį jai 
į rankas. Puodelis buvo ištapytas lapais ir mėlynomis gėlėmis. Du 


* Taip. Pone, taip. (it.)- vert. past. 

*! Ponios (it.) - vert. past. 

*2 Pone (it.) - vert. past. 

*> Ačiū daktare. Ačiū (it.) - vert. past. 
*“* Viso gero, pone (it.) - vert. past. 
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tokius puodelius, ant kurių ištapytos gėlės priminė kapitonui La- 
hardano hortenzijas, jiedu nusipirko gyvendami Montemarmoreo. 
Iš pradžių jis apgailestaudavo, kad žvelgiant į juos, jam kyla tokių 
asociacijų ir galvojo, ar nenukišus šių puodelių su lėkštelėmis kur 
nors į bufeto gilumą, bet jam pasirodė absurdiška šitaip pasiduoti 
silpnadvasiškumui, tad atsispyrė tokiai pagundai. 

- Kaip manai, ar Montemarmoreo šventoji Cecilija atlaikė 
karą? - tarstelėjo Eloiza neskubėdama gerti arbatos. 

Neretai ji balsu išsakydavo savo samprotavimus. Šventosios Ce- 
cilijos bažnyčioje buvo vienintelis Montemarmoreo mieste iš čia 
kilusios šventosios atvaizdas. Nejau ir jis, užverstas griuvėsių, buvo 
sunaikintas, kaip ir pati šventoji? 

- Lig tol, kol apsigyvenome Italijoje, nė nežinojau, kad yra tokia 
šventoji Cecilija. 

- Taip... Na, o dabar išgerk truputėlį, - nusišypsojo jis ir, pakėlęs 
puodelį, pridėjo jai prie lūpų. Bet ji nė nesuvilgė lūpų. 

- Lig tol neregėjau Pjero dela Frančeskos „Šventojo kryžiaus le- 
gendos“, - jos balsas pritilo, vos galėjai girdėti jos kuždesį. - Arba 
Fra Andželiko „Apreiškimo“. Nemačiau ir Karpačo įbaugintųjų 
vienuolių. | 

Kapitonas retai teatsimindavo tuos dalykus, kurie jo žmonai lyg 
ir savaime iškildavo iš atminties gelmių, tad suėmė jos ranką ir ty- 
lomis sėdėjo dabar prie lovos. Jai tai buvo tiesiog stebuklas, pasakė 
ji ir, staiga apimta snaudulio, užmigo. 

Kapitonas apklostė ją, kad būtų šilčiau, apkamšė pagalvėmis. Ši- 
taip klostoma, ji nepabudo, jos lūpomis nenuslinko tokia šypsena, 
kokia buvo šmėstėlėjusi paminėjus Karpačo vienuolius. Pildamas 
lauk arbatą, jis pagalvojo, gal ji ir dabar juos sapnuoja. 

Išeidamas iš kambario, jis atsargiai uždarė duris ir dar kiek pa- 
stovėjo, įsiklausydamas, kas vyksta kambary, tačiau nieko neišgir- 
dęs, nužingsniavo. Jo meilės nėmaž nepakeitė tai, kad kiekvieną 
dieną kančia išskleisdavo virš jo žmonos sparnus tarsi drakonas, 
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"kurį jai tekdavo maitinti. Mąstydamas apie tai, kapitonas Goltas 
apsivilko apsiaustą, apsimovė pirštines ir išėjo, kaip buvo pratęs 
popietėm, pasivaikščioti. Jau kone mėnuo - nuo to laiko, kai žmo- 
na apsirgo, - jis eidavo pasivaikščioti vienas. Pakeliui sutikti pa- 
žįstami klausinėdavo apie žmonos sveikatą ir vis tikindavo, kad ji 
netrukus pasveiks - visi miestelio ir jo apylinkių žmonės, persirgę 
gripu, juk pasveiko. 

Buvo šalta, neatrodė, kad bent iki vakaro oras atšiltų. Jis pri- 
siminė jų vestuvių dieną: prisiminė, kaip ji nuleido juokais savo 
tetos išsakytus nepasitenkinimo žodžius, kaip kažkoks nepažįsta- 
mas vyras, ištaikęs progą, vis stengėsi priminti, kaip jam pasisekė. 
Ir išties nuo pat vestuvių dienos jis nė sykio nesuabejojo tuo. Jų 
gyvenimai, tą dieną sujungti sutartinių žodžių formulių, susipy- 
nė vienas su kitu ir tapo neišskiriami. Neilgai trukęs jis pasuko 
atgal į namus - nenorėjo ilgesnį laiką palikti jos vienos, nors ji ir 
sakydavo, kad vaikštinėtų kiek tinkamas. Šerkšno krislai žybčiojo 
žibintų šviesoje. Kavinėje prie bažnyčios išlenkęs brendžio taurelę, 
jis pasijuto kiek geriau. 

— Mano brangioji, - grįžęs tarstelėjo pravėręs jos kambario du- 
ris ir, dar nė nepriėjęs prie lovos, suprato, kad ji jau nebeatsakys. 
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Visą tą naktį kapitonas verkė. Jis troško būti drauge su ja, kad ir 
kur ji dabar būtų. Jo pečiai krūpčiojo, kūkčiojimas kaskar pavirs- 
davo garsia rauda, o kai sielvarto priepuolis atslūgdavo, jis nueida- 
vo prie jos lovos ir žvelgdavo į jos veidą - veidą žmogaus, kurį taip 
ilgai mylėjo. Jis buvo jai ištikimas ir niekuomet nesigailėjo dėl savo 
pasirinkimo. Nūnai jis prisiminė, kaip dažnai Eloiza sakydavo, kad 
yra laiminga, net pastaraisiais jų bendro gyvenimo metais čia, Be- 
linconoje, taip pat ir Montemarmoreo, kai jiedu vis važiuodavo į 
ekskursijas po Italijos miestus ir miestelius. Ji gebėjo būti laiminga 
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net tuomet, kai visa šitaip susiklostė, ir ne taip svarbu buvo, kaip 
jai tai pavykdavo. Gedint jo atmintyje viena po kito kilo gražios, 
malonios kartu praleistos akimirkos: jųdviejų juokas, kaip po ves- 
tuvių jie iš lėto artėjo vienas prie kito ir pažino vienas kitą, kol jų 
meilės dar netemdė sielvartas. O dabar jo sielą persmelkė nykuma, 
tokia vienoda, lyg gatves užklojęs sniegas. 

— Kokia tvirta moteris tu buvai! - sumurmėjo kapitonas vėl 
grįždamas į praeitį, prisiminęs tuos laikus, kai jam teko atsisakyti 
tarnybos armijoje. Būtent tada jis šitai suvokė, bet šį vakarą jos 
tvirtybė regėjos jam visiškai kitokia: rami ir švelni, atsižadėjusi sa- 
vęs ji išliko tvirta ir teikė tos tvirtybės jam, nereikalaudama jokio 
atpildo, nes tai atrodytų jai absurdiška. Stiprybė nūnai iškilo jo at- 
mintyje kaip ryškiausia jos savybė. 

Jis sėdėjo prie jos lovos iki įdienojo, iki blausi žiemos šviesa už- 
liejo kalnus ir miestelį. Tuomet pradėjo ruoštis laidotuvėms. 


(R 


Leidžiant karstą į duobę, maldos žodžiai tarti švelnia anglų kal- 
ba. Eloiza Golt atgulė tarp asketiškų šveicariškų antkapių, kai 
kuriuos jų puošė dirbtinės lelijos, pavožtos po stiklo gaubteliais, 
kitus - prie poliruoto granito akmens pritvirtintos porcelianinės 
velionių nuotraukos. Netrukus tarp jų atsiras antkapis su svetim- 
šalės pavarde. 

Žmonės, kurie pažinojo šią moterį iš Anglijos ir kurie jautė jai 
prielankųmą, dalyvavo pamaldose bažnyčioje, keli jų nulydėjo 
karstą į kapus. 

- Bella, bella,“ - tarstelėjo viena moteris našliui, ir tai buvo ti- 
kra tiesa: jo žmona, net brandaus amžiaus sulaukusi, vis dar buvo 
graži, jos grožio netemdė nė persmelkusios ją kankčios šešėlis. Ši 


25 Graži, graži (it.) - vert. past. 
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užuomina apie grožį kapitoną guodė labiau nei tarstelėjusi tai mo- 
teris galėjo tikėtis. 


CR 


„Nes aš manau, kad jūs esate vienintelė Eloizos giminaitė. Gripo 
komplikacijos - tai per didelis krūvis nebejaunam žmogui. Ji išėjo 
ramiai. 

Bet Eloizos teta jau buvo mirusi. Kapitono laiškas tepasiekė il- 
gametę tetos globėją ir jos turto paveldėtoją. Panelei Šambre ži- 
nia apie tai, kad mirė buvusios globotinės dukterėčia, ne kažin ką 
tereiškė. Ji porą kartų perskaitė laišką, po to suplėšė į skutelius ir 
įmetė į ugnį. 


2 


Niūrų gruodžio rytą iš Ralfo atėjo laiškas su Airijos antspaudu ir 
Liusė sužinojo, kad, vykstant karo veiksmams, jų dalinys kurį laiką 
buvo dislokuotas Češyre, po to - Northamptonšyre. Jis trumpai 
persakė tai, ką armijos cenzoriai buvo iškarpę iš ankstesnio jo laiš- 
ko: jis dalyvavęs operacijoje Afrikoje ir buvęs paimtas į nelaisvę 
ties Korfu. Iš fronto siųstuose laiškuose jis vis prašė Liusės tekėti 
už jo, dabar tą patį parašė ir iš Veksfordo grafystės. 

Bet Liusė, anuomet pasižadėjusi sau pačiai ir taip ilgai puoselė- 
jusi savo pažadą, šį kartą susvyravo. Pamačiusi ant voko Ralfo ran- 
ka užrašytą adresą ir pirmojo saugumą liudijantį Airijos antspau- 
dą, ji pratrūko iš džiaugsmo verkti. Ne išsyk - pamažu, diena po 
dienos užplūstant begaliniam palengvėjimui, jos pasiryžimas vis 
blėso. Karas visa aplink pakeitė: visoje Europoje, visame pasaulyje 
nieko neliko kaip buvę. Gal ir jos tėvai dabar jau liovėsi sielvarta- 
vę - juk šešeri karo metai, kurie galiausiai baigėsi taika, yra pakan- 
kamai ilgas laiko tarpsnis, per kurį daug kas pasikeitė, ir dabar jie 
jau gali sugrįžti į Airiją, kurioje taip pat įvyko nemaža permainų, 
kurioje auga nauja, karo nemačiusi karta. Ji, sakytum, girdėjo jų- 
dviejų balsus. Bandė įsivaizduoti anuomet Eniseloje pirktus laga- 
minus- jų paviršius tikriausiai jau nubraižytas, nuzulintas, tėvai 
dabar veikiausiai deda į juos tvarkingai sulankstytus drabužius ir 
rengiasi kelionei namo. „Mano širdis ne akmeninė, - rašė ji Ralfui 
prašydama suprasti ją. - Ir oi kokia esu laiminga, kad tau nebe- 
gresia pavojus! Vaizduotėje kaskart regiu tave visose tose vietose, 
apie kurias esi man pasakojęs - dabar regiu sugrįžusį namo.“ Bet 
išsiuntus laišką, jai dingtelėjo, kad jis parašytas dirbtinokai, kiek 
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"perdedant, ypač apie akmeninę širdį. Tuomet parašė dar vieną 
laišką ir prisipažino į ankstesnį sudėjusi pernelyg daug emocijų. 

— Ak, juk visko nenumatysi, - guodė Henris žmoną, kai Liusė 
netesėjo sau pačiai duoto pažado, tad Bridžitos intuicija nepasi- 
tvirtino. 

Bridžita nieko neatsakė. Ji galėjo pasikalbėti su Liuse, galėjo 
pati susivokti, kad jos optimizmas dėl teigiamo karo poveikio Liu- 
sės sprendimams buvo perdėtas. Galėjo merginai priminti, kaip 
Ralfas prisirišęs prie jos, koks šiltas buvo jų bendravimas, kaip tą 
draugystę toliau puoselėjo jųdviejų laiškai. Bet baimindamasi, kad 
šitaip gali visa tik dar labiau sugadinti, nieko nesakė. 

Gavusi dar vieną Ralfo laišką, Liusė nežinojo, kad tai jau pa- 
skutinis jo laiškas. Bet gan ilgai nesulaukusi jokių žinių, apmąstė 
ankstesnį laišką ir suvokė, kad parašytas jis gan neįprastai - sa- 
kiniai abstraktūs, deklaratyvūs, sakytum, rašant automatiškai, nė 
nejaučiant jų. Įprastinėse frazėse slypėjo neviltis ir susitaikymas 
su tuo, kas neišvengiama. Jai tereikėjo parašyti vieną vienintelį sa- 
kinį jam ir išsiųsti - ir visa kaipmat pasikeistų. Galėtų parašyti, 
kad nusižengia sau pačiai, nes ignoruoja meilę, kuri, juo labiau ji 
nerimauja dėl Ralfo saugumo, tuo stipriau įsiplieskia. Atvirai ta- 
riant, jis nusipelnė jos meilės, deja, prarasti viltį, kad tėvai, juoba 
paskatinti karo baigties, sugrįš, jos manymu, prilygtų išdavystei. 
Apsispręsti trukdė ir tai, kad visą tą laiką ji primygtinai prašė Ral- 
fo, kad šis nesietų savo likimo su suluošintu jos gyvenimu. Tai, kad 
jautėsi turinti paklusti likimo įgeidžiui, kad apskritai šitaip lemta, 
vargu ar įtikintų Ralfą, tad ji nė nebandė to teigti. 

Dažnai naujų Kilaurano vasarotojų dėmesį vis patraukdavo ant 
kranto ar tarp uolų stovinti vieniša moteris - su užuojauta jie klau- 
sydavosi iš lūpų į lūpas einančią istoriją. Kitaip nei vyresni žmo- 
nės, jie nekaltino aikštingo ir neklusnaus vaiko, per kurio užgaidas 
visa taip atsitiko. Jų manymu, tai atsitiktinumas, kad vaiko poel- 
gis lėmė tokias pasekmes. Išvadas, kurias vyresnės kartos žmonės 
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padarė samprotaudami apie praeities įvykius, dabar švelnino tai, 
kad pagrindinė istorijos veikėja leido savo dienas vienatvėje. Liusė 
puikiai žinojo, kad ši nuomonė netruks pasikeisti, kaip ir tuomet, 
kai žmonės reiškė pyktį ir pasibjaurėjimą. Ši istorija dar nebuvo 
tapusi mitu, tad kaskart vis kito - taip bus iki pat jos gyvenimo 
pabaigos, kol visa persmelks šalta istorijos perspektyva. Apskritai 
ją menkai tedomino tai, ką kiti apie ją kalba. 

Ji pradėjo mokytis siuvinėti ir netrukus suvokė, jog turi tam pri- 
gimtinių gabumų. Lininių skepetaičių ir šilko siūlų joms siuvinėti 
ji parsisiųsdindavo iš Dublino „Ancrins“ parduotuvės, kuri pre- 
kiavo rankdarbių ir kitokiam namudiniam verslui skirtais reikme- 
nimis. Senuose „The Irish Dragoon“ laikraščiuose ji aptiko šios 
parduotuvės katalogą, kurį kadaise buvo užsakiusi motina. Antro 
aukšto laiptų aikštelėje tarp dviejų aukštų langų kabojo įrėmintas 
siuvinys - blyškiai pilkame fone išsiuvinėtas kalakutas. Ji miglotai 
prisiminė siuvinėjus jį motiną. „Jos akys tuomet visiškai nusika- 
mavo, - kartą prasitarė Bridžita. - Siuvinėdama kalakutą, ji per- 
vargo ir liovėsi apskritai tai dariusi.“ 

„Ancrins“ parduotuvė atsiųsdavo jai lininės medžiagos ruoši- 
nių su piešiniais, bet Liusė ignoruodavo juos - siuvinėdavo tai, kas 
jai patikdavo. Pirmiausia ji išsiuvinėjo darbelį, kuriame vaizduota 
kieme auganti kriaušė, kitame darbelyje buvo kryžius, kurį su tėvu 
buvo sudėliojusi, dar kitame - gvazdikų žiedai, kyšantys pajūry 
tarp uolų. Ji žinojo: kada nors išsiuvinės ir Pedžio Lindono namelį, 
iš kurio dabar telikę vien griuvėsiai. 

— Nieko puikesnio nesu matęs! - susižavėjęs sušuko ponas Sali- 
vanas pirmą kartą išvydęs jos darbus. - Jis mano! Mano! 

Jis neseniai liovėsi vertęsis teisininko praktika, tad dabar ir vėl 
dažniau atvykdavo į Lahardaną, be to, ir kuras atpigo. Kanaunin- 
kas Krosbis, kad ir devintą dešimtį bebaigiąs, vis dar aktyviai da- 
lyvavo bažnyčios veikloje, tad, užuot lankęsis Lahardane, pasiten- 
kino laiškais. 


164 


Ponui Salivanui iškilo prieš akis, kaip Eloiza Golt siuvinėja 
margas kalakuto plunksnas, skaisčiai raudoną galvą ir gruoblėtą 
kaklą. Bet jis neišsitarė apie tai, nes tie darbai, kurie gulėjo dabar 
padėti ant valgomojo stalo: vaizdelis su kriauše ir ką tik pradėtas 
siuvinėti darbelis, kuriame vaizduoti laiptai, - Liusei buvo tikra 
atgaiva. Jei jos draugystė su Ralfu - su juo ponas Salivanas, kaip ir 
kanauninkas Krosbis, susipažino vaikštinėdamas Eniselos gatvė- 
mis, - būtų laimingai pasibaigusi, ponas Salivanas galbūt pagaliau 
suvoktų, kad Liusė nebe vaikas. Bet, žvelgiant iš šalies, Laharda- 
nas ir menkas jo ūkelis atrodė jam tarsi suakmenėję, sustingę lai- 
ke, sukaustyti kadaise čia vykusios dramos. Liusė irgi atrodė jam 
sustingusi, amžinai tokia pat, tarytum būtų savo pačios siuvinio 
kompozicijos detalė. 
pasakė jis nusiimdamas skaitymui skirtus akinius. 

- Tai tik pomėgis. 

— O, bet jie tiesiog nuostabūs! 

— Na, gal ir neprasti. 

- Dabar, kai katastrofa, ačiū Dievui, pasibaigė, gyvenimas pra- 
deda tvarkytis. Parduotuvėse vėl atsiranda prekių. Liuse, jei kada 
norėtum nuvažiuoti į Eniselą, pasakyk ir aš nuvešiu. 

Guminius batus, kuriuos apsiavusi eidavo pasivaikščioti per 
lietų, ji pirko didžiojoje Kilaurano parduotuvėje. Kartkartėmis iš 
Eniselos į Kilauraną kaip „bandomieji pirkiniai būdavo atsiun- 
čiama batų partija. Kai iš motinos paveldėta balta suknelė susidė- 
vėjo, Kilaurano siuvėja ėmėsi siūti jai naujas, labai panašias į šią 
sukneles. Į miestelį kaskart atvykdavo kirpėja, ji nukirpdavo Liu- 
sei plaukus. 

— Man visiškai pakanka ir Kilaurano, - pasakė ji. 

Aloizijui Salivanui Liusė atrodė šiurpiai panaši į motiną — ir 
ne tik todėl, kad dėvėdavo jos suknias. Kartais jį tiesiog priblokš- 
davo jos balso intonacijos, be galo stipriai primenančios Eloizos 
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Golt intonacijas: atrodė tarsi kūdikystėje su pienu ji būtų įsiurbu- 
si mamos angliškumą, tai ypač ryškiai pasireikšdavo kirčiuojant 
tam tikrus skiemenis, vartojant tam tikrus posakius. „Na, gal man 
tik atrodo,“ - grįždamas namo iš įprastinės viešnagės Lahardane, 
tarsteldavo pats sau ponas Salivanas. Tačiau, kitą kartą apsilankius, 
ir vėl tas pats pasikartodavo: klausydamasis Liusės, jis kartais užsi- 
merkdavo ir jam atrodydavo, kad girdi kapitono žmonos balsą. 

— Tai būtų mano dovana jums, - pasakė Liusė, kai jis jau sočiai 
buvo pasigrožėjęs jos darbeliais. 

Jis pasirinko tą, kuriame vaizduota kieme auganti kriaušė. Šį 
darbą jis įrėmino, o kai Liusė baigė siuvinėti kitą vaizdelį, ir šį išsi- 
vežė į Eniselą ir įrėminęs po kurio laiko ir vėl sugrąžino jai. 

1949 metų gegužės dešimtą dieną, ketvirtadienį, jis, o ir Liu- 
sė taip pat, laikraštyje „Irish Times“ perskaitė skelbimą apie Ralfo 
jungtuves. 


KETVIRTA DALIS 


Negalėdamas vienas pats apsikęsti Belinconoje, kapitonas, kamuja- 
mas begalinio liūdesio, leidosi į kelionę. Jis žinojo: apsistojęs Mon- 
temarmoreo, kaip jiedu su Eloiza planavo padaryti pasibaigus ka- 
rui, jis neatsigautų, tad nutarė nukakti kur kitur. Nenorėjo jis vykti 
ir į tuos miestus, kuriuose jiedu buvo lankęsi keliaudami po Italiją. 
Artėjant našlystės metinėms, jis išvyko į Prancūziją. Belinconoje jis 
pardavė savo nekilnojamąjį turtą, nes neketino čia daugiau grįžti — 
pernelyg stiprią jautė nostalgiją. Apsistojo košiamame šalto šiaurės 
vakarų vėjo Bandolyje, išsinuomojo pirmą pakliuvusį kambarį. 

Praėjo pavasaris, vasara, tuomet jis vėl tęsė piligriminę kelionę. 
Jo kelias vedė per Valansą ir Klermoną-Feraną, Orleaną ir Nansi. 
Jis lyg ir atpažino šį kraštovaizdį, miestelių ir kaimų pavadinimai 
buvo jam lyg ir girdėti. Anuomet kariaujant jis vedė savo vyrus per 
Marikortą. Prisiminė, kaip kartą nakčia, prasibrovę pro brūzgy- 
nus, augančius palei geležinkelį, ir užėjo neseniai apleistą sodybą - 
duona virtuvėje buvo dar nesupelėjusi, ant krosnies stovėjo pri- 
kaistuvis su pienu. Jo būrio vyrai, sugulę šiame name ir ūkiniuose 
pastatuose, pernakvojo, o išaušus rytui žygiavo toliau. 

Vaikystėje Everardas Goltas mėgdavo įsivaizduoti karą, jo pa- 
vojus ir nuotykius, jį traukė kariuomenės kasdienybė ir tradici- 
jos - visa tai jam priminė pasakojimus apie kryžiuočius. Šias vi- 
zijas skatindavo ir tai, kad jo tėvas kaskart netikėtai vis grįždavo 
į Lahardaną - kareiviški jo batai žvilgėdavo, jis turėjo platų odinį 
diržą, šiurkštaus audinio mundurą, perkvipusį tabaku, kalbėdavo 
sodriu ramiu balsu, kuris aidėdavo svetainėje ir sode. Garbė, kurią 
teikė tėvo profesija, o drauge ir tėvo įvaizdis - tokia garbė, kurią 
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patyrė ir istorinių knygų herojai, Everardui visuomet buvo patrau- 
klu. Tačiau ilgėliau pagyvenęs jis nebežinojo - išties negalėtų to 
pasakyti, - ar jam pačiam būdinga garbingumas, ar kiti žmonės 
mano jį esant garbingu žmogumi. Jo žmonos žodyne nebuvo žo- 
džio „garbė“, jis niekuomet neklausinėjo jos apie tai, niekuomet 
nepripažino ir to, kad, trokšdamas įgyti šią savybę, jis pasirin- 
ko būtent tokią specialybę, taip pat ir to, kad šią savybę jis laiko 
vertinga. Per daug dalykų, samprotavo dabar kapitonas, juodu su 
žmona taip ir neišsakė vienas kitam, taip ir neįvardijo. Meilė skati- 
na instinktus, o instinktai renkasi trumpiausius kelius, tad perne- 
lyg daug svarbių dalykų taip ir lieka nepalytėti. 

Tokios mintys sukosi jo galvoje keliaujant po tas vietas, kuriose 
jam teko lankytis andainykščio karo metu. Vaikštinėdamas žeme, 
sulaistyta jo vadovautų kareivių krauju - kareivių, kurių veidai 
dabar iškilo jam iš atminties išsklidę ir neryškūs, jis tarytum iš- 
girdo žmonos balsą - tai buvo savotiška kompensacija už tai, kad 
anksčiau juodu taip mažai kalbėdavosi. Ji, sakytum, paaiškino, kas 
jį atvedė į šias seniai nugriaudėjusių mūšių vietas: sulaukęs kone 
šešiasdešimt devynerių, šia kelione jis simboliškai pareiškė likęs 
vienintelis iš jų visų gyvas. Jis pritariamai linktelėjo galvą. Išlikti 
vieninteliam gyvam vis dėlto buvo šis tas daugiau, nei galėtų at- 
rodyti. Jis turėjo gerokai mažiau kareiviškos dvasios nei tėvas -— 
nė neabejojo, kad yra už tėvą baimingesnis ir ne toks narsus. Jis 
manė: tai likimo ironija, kad tėvo mirties nelydėjo mūšio lauko 
didybė ir garbingumas, - jis mirė namuose, po ligos, o „naminė“ 
mirtis, atrodė, tėra tik žmonų ir vaikų priedermė. Everardui tuo 
metu buvo dvidešimt, jis stovėjo greta brolio mažose Kilaurano 
kapinaitėse ir žvelgė, kaip trys karstai leidžiami į duobę. Ne kas 
kitas, o brolis po kelių metų, atsivežė Eloizą į Lahardaną kaip savo 
sužadėtinę. „Prašau parašyti ir pranešti jam , - maldavo Eloiza, kai 
jiedu apsisprendė išvykti iš Airijos, ir jis pažadėjo tai padaryti. Bet 
įvykiai taip nelemtai susiklostė, kad tas pažadas iškrito jam iš gal- 
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vos, 0 vėliau, jau gyvenant Montemarmoreo, jis vis atidėliojo bai- 
mindamasis gauti tokį atsakymą - ar iš Indijos, ar iš Airijos, - kurį 
teks slėpti nuo Eloizos. Tačiau dabar, be abejo, visa kitaip. 

Kitą dieną jis atvyko į Paryžių. Einant Place de la Concorde aikšte, 
jį sustabdė moteris ir paklausė, kiek laiko. Prancūziškai jis kalbėjo 
prastai, tad, išsitraukęs iš liemenės kišenėlės laikrodį, atsuko jai ci- 
ferblatą. Šypsodamasi ji pasigrožėjo laikrodžiu, po to - jo liemene, o 
tuomet prabilo angliškai. Pasakojo buvusi Folkstoune, buvusi Lon- 
done, kurį laiką gyvenusi Gerrards Crosse - ji esanti couturiere““. 

— Madam Vaceles, - prisistatė ji, tiesdama išpuoselėtą ranką. 

Jiedu nuėjo į kavinę ir madam Vaceles užsisakė absento““. 

— Vous etes triste, - tarstelėjo ji kiek šyptelėjusi. - Jums liūdna, 
pone? 

Tai buvo teiginys, nors ir klausiama intonacija pasakytas, ir jis 
papurtė galvą, nes nenorėjo su nepažįstama moterim dalintis siel- 
vartu. Tad pradėjo pasakoti apie karą, kuriame dalyvavo, ir apie tai, 
ką prisiminė matęs anuomet jos krašte. Madam Vaceles žaismingai 
nuleido negirdom tai, kad jis dalyvavo kare, vykusiame prieš tiek 
daug metų, kad jis yra toks senas. Ji draugiškai spustelėjo jo žastą, 
tarytum būtų tikra, kad pajus tvirtus lyg jauno vyro raumenis. 

Madam Vaceles nusivedė kapitoną į savo būstą - kampinio 
namo antrame aukšte, virš kepyklėlės. Bet kai priartėjo akimirka, 
kurios couturiere laukė, jis atsiprašė ir papurtė galvą. Jam buvo ne- 
malonu pasitraukti, ir dar taip skubomis. Vienatvės slogutį nebuvo 
lengva įveikti, šiaip ar taip valanda, praleista su madam Vaceles 
jam prailgo. 

— Cochon!*š - kone dvilinka persisvėrusi per balkono turėklus, 
šaukė ji jam pavymui. 


* Drabužių modeliuotoja (pranc.) - vert. past. 
*7 Metėlių trauktinė - vert. past. 
*ė Kiaulė (pranc.) - vert. past. 
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Tą vakarą kapitonas parašė laišką broliui. Jis viską smulkiai apra- 
šė, nors tai, kas jiems įvyko Airijoje, brolis, veikiausiai jau žinojo. 

Nežinau, ar Airija dabar bent kiek panaši į tą šalį, kurią mudu 
su tavim kadaise palikome. Nežinau, ar buvai grįžęs į tėvynę ir 
ar žinai ką nors daugiau apie ją, ir apie Lahardaną, nei aš šiuo 
metu. Girdėjau, kad mūsų tėvynė dabar vadinama griuvėsių 
Airija - griuvėsiai ir griuvėsiai, kaskart vis daugiau ir daugiau 
griuvėsių. 

Jis šykščiai užsiminė apie jųdviejų su Eloiza jausmus po anos 
nakties įvykių. Papasakojo, kaip jiedu gyveno Italijoje ir Šveicari- 
joje, apie netektis karo metu, apie Eloizos mirtį. Brolis niekuomet 
nereiškė pykčio dėl to, kad Eloiza iškeitė jį į Everardą - tik buvo 
labai nusivylęs. Jie nekaltino vienas kito, nejautė kartėlio. „Taigi 
šitaip, - baigė ilgą laišką kapitonas. - O kaip laikaisi tu?“ 

Nebuvo kur siųsti to laiško: kapitonas nežinojo pulko naujo 
adreso, tad vargu ar galėjai tikėtis, kad laiškas pasieks adresatą. 
Kapitonas įsidėjo jį į lagaminą nusprendęs, pasitaikius progai, išsi- 
aiškinti, kur dabar, kai Indija iškovojo nepriklausomybę, yra brolio 
pulkas. Po mėnesio, įveikęs ilgą kelią, jis atkako į Vieną turėdamas 
vienintelį norą - pasigrožėti šiuo puikiu miestu. Bet išvydo su- 
griautą miestą: didingi seni pastatai stūksojo lyg vaiduokliai tarp 
griuvėsių, skurdo ir apleistumo įspūdį šiek tiek slopino spalvingas 
naktinis gyvenimas. Kapitonas šiame mieste ilgai neužsibuvo. 

Karas suniokojo pačią Europos širdį - visur ryškėjo praūžusio 
karo ženklai. Europoje buvo per daug mirties, per daug klastos, 
per brangiai kainavo jai pergalė prieš godulį. Kapitonas prisiminė 
Airiją, šimtmečius sekintą vidinių kovų. Jį vėl užplūdo jausmai, 
panašūs į tuos, kuriuos patyrė emigruodamas - emigraciją jis su- 
vokė kaip bausmę už savo giminės praeities nuodėmes. Ar tai, kad 
Goltai pernelyg ilgai gyveno kaip dvare, yra puikybė? Tuo metu, 
kai buvo leidžiami piliečių laisves varžantys įstatymai, Lahardane 
vyko pobūviai. Bažnyčioje tuomet melstasi už karalių ir imperiją, 
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"o neturtingųjų poreikiai ignoruoti. Gal neturtingųjų siekių dabar 
jau paisoma? Gal Airija per tą laiką, kol jis buvo išvykęs, pasikei- 
tė - juk ir Europa, kaip pats mato, keičiasi. 

Atvykęs į Briugę, jis apsistojo viešbutyje netoli Groeningės mu- 
ziejaus. Eloiza kažkada lankėsi šiame mieste - pasakojo jam apie 
plytų ir pilko akmens statinius, paauksuotas statulas ir šokolado 
reklamas languose, kavines ir dviračius ekipažus. Pasakojo jam ir 
apie arbatinę - dabar jos nė ženklo nebuvo likę, apie pievelę prie 
moterų vienuolyno, kurioje yra ženklas, draudžiantis fotografuoti 
vienuoles. „Ak, kaip man patiko tas mažas miestelis!“ - kapitonas, 
sakytum, ir vėl išgirdo jos balsą. Gente, žvelgdamas į „Avinėlio 
pagarbinimą,, jis pagalvojo, kad šis įstabus paveikslas ją pribloškė 
lygiai taip pat, kaip ir jį dabar. 

- Jūs anglas? - paklausė jo viena viešbučio gyventojų. 

Kiek padvejojęs, nes ir pats gerai nežinojo, kas iš tikrųjų esąs, jis 
papurtė galvą. 

— Ne, aš airis. 

- Ak, Airija! Kokia puiki šalis Airija! 

Ši jausminga moteris buvo anglė, gal dvidešimčia metų jaunes- 
nė už jį, visai nepanaši į tą moterį, kuri užkalbino jį Paryžiuje. Jam 
dingtelėjo į galvą, kad senyvi vieniši keliaujantys vyriškiai visuo- 
met patraukia moterų dėmesį, ir, nors ir norėjo šnektelti, šįkart 
buvo atsargesnis nei Paryžiaus place de la Concorde. Jis jau anks- 
čiau buvo pastebėjęs tą moterį viešbučio restorane - ji sėdėjo ten 
su kita moterimi, kuri, kaip jis spėjo, galėjo būti jos motina - vė- 
liau paaiškėjo, kad jo spėjimai buvo teisingi. 

— Taip, tai graži šalis. 

— Buvau Airijoje tik vieną kartą, bet lig šiol negaliu pamiršti. 

— Aš pats ten nebuvau kone trisdešimt metų. 

Moteris santūriai linktelėjo galvą. Ji buvo šviesiaplaukė, jos gro- 
žis, metams bėgant, buvo jau priblėsęs, tačiau ji buvo vis dar daili. 
Ji nemūvėjo sutuoktuvių žiedo. 
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- Tikiuosi, neįžeidžiau jūsų, palaikiusi anglu, - atsiprašė ji. 

— Mano žmona buvo anglė. 

Jis nusišypsojo, šitaip kiek sušvelnindamas šį prisipažinimą, nes 
kito tarti užuojautos žodžiai, kad ir kokie jie būtų nuoširdūs, dabar 
skambėtų banaliai. Kelionė, kaip tikėjosi, nepraskaidrino nuotai- 
kos, tad jis pradėjo abejoti, ar apskritai kada nors atslūgs jį apėmęs 
sielvartas ir ar reikia tai spartinti. Gyva būdama, Eloiza buvo pati 
nereikliausia žmona pasauly, tačiau po mirties pradėjo reikalauti 
iš jo daugiau, nei jis kartais galėjo pakelti. 
 — Mano šalis netikusiai pasielgė su Airija, - pasakė moteris. - Vi- 
suomet taip maniau. 

— Na, dabar tai jau praeitis. 

— Taip, jau praeitis. 

Šios moters taip pat neaplenkė netektis - vyrą iš jos pasiglemžė 
karas. Jųdviejų likimai buvo panašūs, žinojo, kad ir ji jaučia tą patį. 
Jiedu iš lėto šnekučiavosi visą popietę - apie Briugę ir ją primenan- 
čius miestus, po to vėl apie Airiją, apie Angliją. Jie jautėsi bičiu- 
liais pusdieniui, pokalbio temos nebuvo asmeniškos - apie tai, ko 
nenorėjo sakyti, jiedu ir neišsitarė. Jų keliai išsiskyrė nė nespėjus 
jam susipažinti su jos motina. Po kelių.savaičių kapitonas taip pat 
išvyko iš šio viešbučio. Iš Kalė uosto jis persikėlė į Doverį, tuomet 
per Kentą traukiniu atidundėjo į Londoną. Čia jis pabandė ką nors 
sužinoti apie brolio tarnavimą Indijoje ir jam buvo pranešta, kad 
šis jau prieš daug metų žuvo vykdydamas misiją. Kapitonas tuomet 
dar stipriau pajuto esąs visiškai vienas, esąs vienintelis išgyvenęs. 
Monotonijos persmelktoje pilkoje pokario sostinėje, liudijančioje 
veikiau ne pergalę, o irzlų atsitraukimą, jis maža terado džiuginan- 
čių dalykų. Kiekviename žingsnyje, kiekviename veide, kiekviena- 
me praeivių judesyje ryškėjo nuobodis ir apatija. Tik spekuliantai 
ir saldžiai išsikvėpinusios kekšės, stoviniuojančios sankryžose, 
trykšte tryško energija. 
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Rytas išaušo puikus, skaisti kovo saulė maloniai glostė Liusei ran- 
kas ir veidą. Žema žolė palei upę atrodė lyg avių nuskabyta, nors 
iš tiesų avys čia niekada neatklysdavo. Keisčiausia buvo tai, kad 
čia žolė, net didžiausiems karščiams užėjus, išlikdavo gaivi ir ma- 
loni žengti basomis, tačiau niekuomet daugiau neužaugdavo. Liu- 
sė, nusispyrusi batelius, viršeliu aukštyn pasidėjusi šalia atverstą 
knygą, gulėjo žolėje ir žvelgė į dangų. Ji negalvojo apie tai, ką per- 
skaičiusi, negalvojo apie knygoje aprašomus žmones bei bažnyčių 
detales, negalvojo apie ponią Praudi ar poną Hardingą, negalvojo 
apie pakibusią virš varpinės saulę. „Gal parašysi man laišką ir viską 
papasakosi?“ - buvo parašiusi ji Ralfui, bet dabar suprato, kad per 
daug tikisi iš jo: be abejo, Ralfas neatsakė į jos laišką ir nepapasa- 
kojo, kaip atrodo ta moteris, kurią jis vedė. Arba pamiršo, arba 
nedrįso. Pagaliau nesvarbu, nors širdies gilumoje jai tai labai rū- 
pėjo. Liusė įsivaizdavo dailų, inteligentišką moters veidą ir manie- 
ras, atspindinčias inteligenciją. Štai atsiveria namo prie lentpjūvės 
langas ir jame pasirodžiusios rankos pradeda karpyti langą apraiz- 
giusius vijoklius - ši moteris yra tvarkinga. Vakare, kai lentpjūvėje 
nutyla pjūklai, vyras su žmona išeina pasivaikščioti ir pasimėgau- 
ti kvapnia vakaro gaivuma. Štai jiedu eina tiltu šalia Lagano baro 
ir parduotuvės. „Kokia ramuma!“ - pasigirsta palaimingas Ralfo 
žmonos atodūsis. | 
Atsisėdusi Liusė paėmė nuo žolės knygą. Raudoname viršely- 
je ryškėjo dėmelės - lietaus lašų žymės. Prieš metus Aloizijus Sa- 
livanas aukcione pripirko devynias galybes knygų ir atvežė jas į 
Lahardaną. Tai buvo dovana Liusei, nes jis žinojo, kad skaitymas 
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jai - tai tikras malonumas. Priešlapyje tamsiu rašalu buvo įrašyta 
„Alfredas M. Bylas“, ir Liusė pamėgino įsivaizduoti, kas yra tas 
žmogus. „Mankstaunas, 1858“. Iš visų jai pažįstamų Žmonių ne- 
bent kanauninkas Krosbis siekia tuos laikus - tuomet jis jau buvo 
gimęs. Mintyse perkračiusi pažįstamų veidus ir pavardes, kito to- 
kio žmogaus nesurado. Su meile prisiminė senąjį dvasininką, kaip 
nuoširdžiai šis ją globojo, prisiminė Ralfo pasakojimą apie tai, kaip 
kanauninkas, sutikęs šį bažnyčios šventoriuje, papasakojo apie ją. 
Kanauninkas Krosbis mirė eidamas devyniasdešimtuosius. 

„Ponas Hardingas dar niekad gyvenime nejautė tokios didelės 
įtampos , - perskaitė ji vėl įnikdama į romaną. Apie Ralfą, jo san- 
tuoką, žmoną ji mąstė gal dešimt minučių. 
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Jis važiavo taksi. Visą kelią nuo pat geležinkelio stoties jis netarė 
vairuotojui nė žodžio. Tik paprašė nuvežti į Kilauraną - iš ten ke- 
tino eiti pėsčiomis. Nutarė, kad taip bus geriausia. Kelionė truko 
keturiasdešimt minučių, per tą laiką vairuotojas bandė porą kartų 
jį pakalbinti, tačiau abu kartus patyręs nesėkmę, liovėsi. 

Kilaurane kapitonui kaipmat visa iškilo iš atminties. Pamatęs 
moterį tarp akmenų po bangolaužiu renkant krevetes, jis prisimi- 
nė, kad ir anuomet viena moteris čia tai darydavo, ir pagalvojo, ar 
tik nebus tai jos duktė. Tai jam atrodė tikėtina, nes iš tolo ji jam 
buvo panaši į prisiminimuose iškilusią moterį. Anuomet žvejai be- 
veik kasdien prie kranto rankiodavo žalio stiklo plūdurus, nutrū- 
kusius nuo jų tinklų. Dabar čia nebuvo nė vieno žvejo. 

Jis žingsniavo palei jūrą. Pakrantės uolos - kiekviena vis kitaip 
dantyta, išvagota vandens išgraužų - jam buvo pažįstamos tarsi 
žmonių veidai. Tik augalai tarp jų dabar jau žėlė kitokie. Kurį laiką 
paėjęs palei pat vandenį, jis pasuko prie uolų - žengė per drėgną, 
lygiai suplaktą smėlį prie pat kranto, po to perėjęs gurgždančio 
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smėlio juostą, nužingsniavo akmenėliais. Takelis, kylantis uolomis 
aukštyn, atrodė nėmaž nepasikeitęs. 

Kartą ar du jis pagalvojo, gal jo namai dabar jau sudeginti, gal tie 
jaunuoliai, jiedviem su Eloiza išvykus, grįžo ir tąkart jiems pavyko 
įgyvendinti savo piktus kėslus, tad iš sodybos dabar gal tik aprū- 
kusios sienos teliko. Governetai išvykdami pardavė Egliše sodybą 
fermeriui, kuriam rūpėjo vien stogas - mat šio dangoje būta švino. 
Fermeris nusiardė stogą, nusiplėšė ir apdailai naudotą skalūną, iš 
kurio susimūrijo sau židinius, - visa kita paliko niokoti vėjui ir 
lietui. Ajiro dvaras sudegė iki pamatų, ir Sviftai, kol apsisprendė, 
ką daryti toliau, kurį laiką gyveno Lahardane. Sklido kalbos, kad 
pastate, kuris liko sudegus Ringvilio dvarui buvo įsteigta mergai- 
čių mokykla. 

Kapitonas, eidamas lauku, stabtelėjo prisiminęs vieną savo vai- 
kystės eiseną per šį lauką. Atkišęs į priekį maisto prikrautą krep- 
šį, tąsyk pirmas ėjo tėvas, jam iš paskos - motina su patiesalais ir 
staltiese, toliau - sesuo, nešina maudymosi kostiumėliais, pledais 
ir rankšluosčiais, galiausiai jiedu su broliu, suspaudę rankose me- 
dinius kastuvėlius. Po kurio laiko saulės nutviekstais laukais juos 
prisivijo šūkalodama Nelė, vėjyje plazdėjo jos prijuostė ir juodas 
sijonas, už nugaros plaikstėsi prie kepuraitės prisiūti kaspinai. 

Akimirką Everardas Goltas įsivaizdavo ir vėl esąs vaikas. Jam 
pasirodė, kad mato languose žybčiojant saulės zuikučius, bet jis 
žinojo: tai neįmanoma - juk langai turėtų būti užkalti lentomis. 
Žingsniuodamas jis skaičiavo galvijus - jų buvo bene dvigubai 
daugiau, nei jis paliko Henriui prižiūrėti. Viena karvė žengtelėjo 
prie jo ir, uosdama orą, tįstelėjo kaklą. Kitos vangiai pasekė jos 
pavyzdžiu. Už ganyklos, O 'Railio lauke, augo pašariniai runkeliai. 

Ir vėl, slystelėjus saulės spinduliui, jis išvydo žybtelint langų stiklus. 
Artėdamas prie namo, pastebėjo plazdant užuolaidą. Ir vėl iš atmin- 
ties iškilo vaikystės vaizdai. „Jūs palikote skėtį! - šaukė Nelė tądien, 
bėgdama ji mojavo skėčiu virš galvos. - Jūs palikote skėtį, madam!“ 
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Kartą laikraštyje „Corriere della Sera“ jis skaitė apie Airijoje 
siautėjančias galvijų ligas, tuokart sunerimo ir dėl savo bandos. 
„Lahardane įprasta laikyti nedidelę galvijų bandą, - sakė kartą jo 
tėvas, rodydamas savo karves vienam svečių. Kapitonas jau buvo 
visai prie namų, tad matė, jog nė vienas langas čia neužkaltas. 

Sutrikęs kapitonas žengė pro baltai dažytus metalinius vartus, 
skiriančius laukus nuo akmenėliais nubarstyto kiemo. Įėjęs vėl 
stabtelėjo - jo žvilgsnis akimirksniui sustojo ties sodriai mėlyno- 
mis hortenzijomis. Tuomet iš lėto žengė atvirų namo durų link. 
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Kieme Henris kėlė po vieną bidonus iš priekabos ir rideno akme- 
nėliais į pašiūrę. Atsukęs čiaupą, pripylė kiekvieną iki kraštų van- 
dens, tuomet vėl pakabino žarną ant kablio. Tai galėtų padaryti 
net ir miegodamas, dažnai sakydavo jis Liusei, kai ši buvo dar 
maža mergaitė. O ši, įsivaizduodama, kaip tai atrodytų, tik kva- 
tojo. Prajukdavo ji ir tuomet, kai jis užtraukdavo: „Oi Liuse, Liu- 
se, pasakyk!“ Jis išgirdo Bridžitą šaukiant jį, tad riktelėjo iš pa- 
šiūrės kur esąs. Pati galėtų susiprasti - kieme juk stovi furgonas 
su priekaba. Keista, pagalvojo jis, kodėl ji šūkaloja, lyg nežinotų, 
kur jis dabar. 

— Mesk viską, - šūktelėjo ji, ir iš jos tono jis suprato, kad kažkas 
atsitiko. - Mesk viską ir ateik vidun. 

Aviganiai, ką tik išjudinti bidonų tarškesio į akmenis, vėl sugulė 
palei kriaušę. Dar kelios savaitės, ir nebereikės kasdien važiuot į 
pieninę - pakaks nuboginti bidonus prie alėjos, kur kasdien at- 
važiuos sunkvežimis. Jau kone prieš metus jis sukalė pakylą bi- 
donams sustatyti - darbininkai, įsikėlę į sunkvežimį jo paliktus 
pilnus bidonus, pakeis šiuos tuščiais. 

— Henri! Kada gi pagaliau ateisi?! - vėl sušuko Bridžita iš namo 
taip ir nepasirodydama tarpduryje. 
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Henriui žengiant „šunų takeliu, iš svetainės atsklido vyro bal- 
sas, tačiau toks tylus, kad vargiai galėjai suprasti žodžius. 

— Garbė Viešpačiui! - sušnibždėjo Bridžita jam žengiant į vir- 
tuvę. Išraudusiu veidu, kaip dažnai atsitikdavo jaunystėje, ji sėdėjo 
prie stalo. Ji tai spusčiojo pirštų galiukais lūpas, tai vėl nuleisdavo 
ranką. - Garbė Viešpačiui! - vis šnibždėjo ji. 

Žvelgdamas į svečią, Henris kurį laiką spėliojo. O atpažinęs ir 
pats stebėjosi taip sparčiai atgavęs amą ir vienu ypu išpyškinęs: 

— Ar sakei jam? 

- Sakė, Henri, - tarstelėjo kapitonas. 

Kapitonas jau senokai čia sėdėjo. Ant stalo stovėjo du puode- 
liai arbatos - Bridžitos nė nepradėtas gerti, kapitono jau tuščias. 
Henris nuėjo prie viryklės ir, paėmęs arbatinuką, dar įpylė kapi- 
tonui arbatos. 
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Iš mėgstamos vietelės prie jūros Liusė neskubėdama pasuko namų 
link. Iš pradžių žingsniavo palei jūrą, kaip ir tėtis, tik iš kitos pu- 
sės. Tačiau pajūrio smėlyje įspaustų jos pėdsakų, kitaip nei tėvo 
pėdsakų, nenuplovė bangos, nes prasidėjo atoslūgis. Ji neskubriai 
žengė drėgnu smėliu pasiėmusi į rankas po batelį ir ties ta vieta, 
kur tarp uolų aukštyn kilo takelis, pasuko tolyn nuo jūros. Priėjusi 
sausesnio ir puresnio smėlio juostą, atsisėdo paskaityti. „Veikiau- 
siai visai Stenhopų giminei būdinga savybė, - skaitė ji, - buvo 
beširdiškumas. Kad ir nejautrūs, daugelis šios giminės narių buvo 
tokie linksmi, kad kiti žmonės nė nepastebėdavo šios jų ydos.“ 

Jai teko įtempti protą, kad atsimintų ką nors apie Stenhopus, kol 
galiausiai „suvedė galus“. Kaip kvaila šitaip pamiršti, pamanė ji, - 
juk ponas Hardingas buvo kantorius ir pono Sloupo kapelionas 
prie vyskupo Proudžio. Ji vėl įniko į knygą, bet, perskaičiusi ilgą 
pastraipą, vėlgi neįstengė nieko suprasti. Jos mintys klydinėjo kur 
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kitur. „Kokia aš laiminga!“ - regėjo ji šitaip sušunkant Ralfo žmo- 
ną, kai juodu grįžo namus iš vakarinio pasivaikščiojimo. 
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Užlipęs į antrą aukštą, kaskart užsukdamas vis į kitą kambarį, kapi- 
tonas pirmiausia dirstelėdavo pro langą. Dukterį jis išvydo einant 
per pievą ir, akimirksnį užsimiršęs, pagalvojo, kad tai jo žmona. 

Liusei įžengus į prieškambarį, kai žvelgė į ją nuo laiptų aikštelės, 
jam ir vėl nevalingai dingtelėjo, kad tai jo žmona. Ji statė kojas 
kiek atsargokai - iš to galėjai spręsti, kad ji šlubuoja. Ji buvo labai 
panaši į motiną. 

- Kas jūs? - paklausė ji motinos balsu. 

Everardas Goltas pajuto, kaip linksta kojos, įsitvėręs turėklo, jis 
iš lėto susmuko ant laiptų. Tai, ką išgirdo virtuvėje - ir štai dabar 
susitikimas su dukterimi - pakirto jam jėgas. 

— Ar nepažįsti manęs? 

- Ne. | 

— Pažvelk į mane, Liuse, - tarė kapitonas pagaliau nulipęs laip- 
tais Žemyn. 

— Ko jūs norite? Kodėl turėčiau pažinoti jus? 

Jiedu kurį laiką žvelgė vienas į kitą. Jos skruostai išblyško, tapo 
balti lyg suknelė, kurią vilkėjo, tad jis suprato, kad atpažino jį. Ji 
nieko nepasakė, jis irgi stovėjo tylomis, nė nekrusteldamas, nesi- 
artindamas prie jos. 
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Išgirdusi namuose kažką vaikštant, Bridžita, gindamasi nuo pa- 
vojaus, persižegnojo. Tą patį gestą ji pakartojo ir svetainėje, kai 
išvydo prie indaujos stovint nepažįstamą vyriškį. Kryžiaus ženklą 
pakartojo ir virtuvėje, prašydama Aukščiausiojo patarimo. 
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— Iš pradžių suabejojau, ar tai jis, - pasakė ji. - Iš jo vien oda ir 
kaulai telikę, bet tai nebuvo vaiduoklis. 

— O, taip. 

— Vargšui vos neaptemo protas, kai viską papasakojau. 

— Ir jai teks patirti panašių išgyvenimų. 

— Kas bus, Henri? 

Henris krestelėjo galvą. Bridžita tuo tarpu pasakojo jam, kodėl 
kapitonas atvyko vienas. 
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Kapitonas norėjo apkabinti dukterį, tačiau kažkas trukdė jam 
žengti prie jos. 

— Kodėl dabar? - tai, kas pasiekė jo ausis, buvo ne žodžiai, o vos 
girdimas kuždesys, be to, ne jam skirtas. Tuomet, tarsi apgailestau- 
dama dėl šių žodžių, Liusė tarė: - Tėti. 
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Kilaurano kaimo ir Eniselos miestelio gyventojai vienas per kitą 
veržėsi pamatyti kapitoną Goltą. Žmonių žvilgsniai, sakytum, 
premjeros metu buvo įsmeigti į scenos užkulisius, iš už kurių ne- 
trukus turėtų išnirti pagrindinis spektaklio veikėjas. Kalbėta, neva 
jis atvažiavęs vien tam, kad tylomis pereitų prietemoje skendin- 
čiais savo namų kambariais ir vėl išvyktų ten, iš kur atvykęs. Ta- 
čiau netikėtai aptiko tuose namuose gyvenant dukterį. 

Lahardano įvykiai, pradedant ta naktimi, kai kapitonas pro antro 
aukšto langą nukreipė ginklą į užpuolikus, dar nebuvo tapę istori- 
ja, kaip dažniausiai atsitikdavo kilus tokio pobūdžio konfliktams. 
Šie įvykiai vis dar nebuvo tvarkinga seka supinti į vientisą vyks- 
mo pynę - jie dėstyti padrikai, prieštaringai, nusižengiant logikai, 
kurstant vis tas pačias nuo pat šios istorijos pradžios vyravusias 
emocijas. Nei kapitono sugrįžimas, sukėlęs visuotinę sumaištį, nei 
žinia apie jo žmonos mirtį šįkart netapo, kaip įprasta panašioms 
istorijoms, šios įvykių sekos paskutine grandimi. Lahardane tvyro- 
jo įtampa, aitrinama kapitono mėgstamų mažųjų cigarų dūmų ir, 
kaskart atkimšus vis naują butelį, viskio kvapo. Bridžita su Henriu 
nusprendė, kad kapitono balsas per tuos ilgus metus tapo duslesnis. 
Nuo laiptų pasiekęs jųdviejų ausis jo žingsnių aidas neatrodė visiš- 
kai svetimas, tačiau ir savu jo vadint negalėtum. Keista buvo matyt 
ir jo marškinius - išskalbtus ir sudžiaustytus sode. Pats kapitonas 
vis dar negalėjo atsitokėti nuo to, ką patyrė. Kartais jam atrodyda- 
vo, kad jis tik sapnuoja čia vaikštant dukterį, kad atminty išsaugoti 
vaizdai yra tikresni nei tai, ką jis regi dabar. Kai duktė būdavo ša- 
lia, jam kildavo noras paimt ją už rankos: įsivaizduodavo ją vis dar 
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esant, kaip anuomet, maža mergaite. O gal tas bandymas paliesti 
tebuvo noras įsitikinti, jog tai, ką taip ilgai manė amžiams praradęs, 
tebeegzistuoja. Bet tą troškimą vos kilusį jis nuslopindavo. 

— Lahardanas tavo nuosavybė, - kaskart nevykusiai bandydavo 
jis įsiteikti, manydamas verčiau jau tarti žodį kitą nei tylėti. - Aš 
čia tik svečias. 

Ji kiekvieną kartą pasišiaušdavo ir tai nuginčyti, bet tai buvo 
vien žodžiai, ir tiek. Didžiausia dovana jai būtų atleidimas, dargi 
ne vien jo, bet ir motinos vardu tartas. Jis nuoširdžiai tikino, kad 
jos kaltė buvo tokia menka, kad, jau valandai praėjus po nusižen- 
gimo, buvo ją atpirkusi. O tai, kad tuokart juos erzino dukros ne- 
noras paklusti ir kad jie numojo į tai ranka, tik patvirtina, kokie 
negailestingi jie buvo, juoba jaučiant lig šiol tų įvykių pasekmes. 

Bet kapitonas žinojo: kad ir ką jis kalbėtų apie atgailą ir atleidi- 
mą, tie žodžiai niekuomet neišreikš svarbiausio. Per tuos metus, 
kuriuos jo duktė nugyveno slegiama kaltės, ji įgijo bemaž apčiuo- 
piamą aurą, gaubiančią ją tarsi šaltas, stingdantis rūkas. Bent jau 
taip jam atrodė. 

Dažniausiai jie kalbėdavosi susėdę prie ilgo stalo svetainėje, 
nors neką rečiau sėdėdavo ten netardami vienas kitam nė žodžio. 
Kapitonas žvelgdavo, kaip valgant ar jau pavalgius dukra vedžio- 
ja raudonmedžio stalo paviršium laibą smilių piešdama nemato- 
mas linijas - ką ji piešia, iš pirštų judesių jis neįstengė perprasti. Iš 
mandagumo ji kartais papasakodavo, ką veikė tą dieną, o jei bū- 
davo ankstyvas metas, ką veiks. Reikėsią kopinėti medų, reikėsią 
palaistyti gėles. 
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Netrukus ir Ralfas sužinojo, kad grįžo Liusės tėvas. 
Jis susituokė prieš gerus metus, bet net tuomet, jei tai būtų įvy- 
kę tik vakar, ne kažin kas tepasikeistų. Kitaip nei įsivaizdavo Liu- 
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sė, Ralfo žmona buvo rudakė aukštaūgė moteris tamsiais, kietai 
pakaušyje surištais plaukais. Neseniai pasigimdžiusi pirmą vaiką, 
dabar ji jau buvo beatgaunanti prigimtinį grakštumą. Liusė ne- 
klydo: ji išties buvo darbšti ir tvarkinga - kaskart kruopščiai vis 
nukarpydavo apie langus apraizgiusių namą vijoklių šakas. Po ves- 
tuvių perdavę Ralfui šį namą, tėvai persikraustė į netoliese esantį 
vieno aukšto namelį su veranda, kurį pradėjo statydintis suvokę, 
kad ateis toks laikas, kai silpnos sveikatos Ralfo motinai sunku bus 
apkuopti senąjį namą. 

„ Žinia, kad grįžo kapitonas Goltas, Ralfą pasiekė pirmadienio 
rytą. Prieš porą metų jis sužinojo, kad sunkvežimio vairuotojas, 
dažnokai atvežantis į lentpjūvę medienos, yra kilęs iš Kilaurano, 
kad lig šiol palaiko ryšius su ten gyvenančiomis seserimis. Jiedu su 
Ralfu aptardavo Kilaurano ir jo apylinkių naujienas. Ralfas dažno- 
kai užsimindavo apie sodybą netoli jūros, tuoj už pakrantės uolų, 
tačiau, kokie jausmai jį sieja su šia sodyba, nutylėdavo. O kai užei- 
davo kalba apie Liusę Golt, jo mintyse kaip įspėjimo ženklas kaip- 
mat įsižiebdavo raudona lemputė. Per šešerius metus, praleistus 
armijoje, jis nė neužsiminė apie savo draugystę su Liuse, juoba apie 
tai, kas jau tuomet buvo visiškai aišku — kad jiedu su Liuse Golt 
niekuomet netaps vyru ir žmona. Ir moteriai, kurią vedė, užuot 
susituokęs su Liuse Golt, jis nepasakojo nei apie Liusę, nei apie La- 
hardane praleistas dienas. Tai toli gražu nereiškė, kad jųdviejų su 
žmona santykiai gan šalti arba kad iš geriausių kandidačių Ralfas 
pasirinko antrą, o pirmą paprasčiausiai išmetė iš galvos. Jis tiesiog 
bandė atsiriboti nuo to, ką laikė neįmanoma. 

- Negali būti! - tyliai tarstelėjo jis, išklausęs sunkvežimio vai- 
ruotojo naujienų. 

- O, galiu jus patikinti - tai tikra tiesa, sere. 

Vairuotojas nėmaž neabejojo, kad tai patikimos žinios. Jo balsas 
skambėjo taip tvirtai, kad Ralfui norėjosi užsimerkti arba nugręž- 
ti akis į šalį. Vairuotojo žodžiai smigo jam į krūtinę, veikiausiai 


186 


į širdį, pamanė Ralfas. Jis jautė, kaip stipriai daužos krūtinėj šir- 
dis. Burna išdžiūvo tarytum užvalgius sprangių vaisių. Tuo tarpu 
lentpjūvėje darbininkai įjungė dar vieną pjūklą, ir sunkvežimio 
vairuotojui teko kone šaukti, kad perrėktų pjūklo, rėžiančio buko 
lentas, džyravimą. 

— Jau senokai, sere. 

- Ir ponia Golt taip pat? 

- Žmonės kalba, kad ponia Golt mirė. 

Ralfas ištiesė vairuotojui iš anksto paruoštą čekį. Mostaguoda- 
mas rankomis, parodė sunkvežimio vairuotojui, kaip geriau išvai- 
ruoti iš lentpjūvės kiemo į gatvę. Vis dėdamasis ramus, atsisveikin- 
damas pamojo vairuotojui ranka ir nuėjo sau tikėdamasis pabūti 
vienumoje. 
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Išgirdęs, kad sugrįžo kapitonas, ponas Salivanas kiek sunerimo. Jo 
manymu, Everardas Goltas buvo paprastas žmogus, tačiau jam nu- 
sitiko pernelyg sudėtingų dalykų - tokių, kurie ir ateityje gerokai 
komplikuos jo gyvenimą. Aloizijus Salivanas nė nežinojo, džiaug- 
tis ar nerimauti. 

— Na, pamatysite - Enisela šiek tiek pasikeitė, Everardai, - tars- 
telėjo jis, kai juodu, seni draugai, vėl susitiko pagrindinio viešbu- 
čio bare. Prisiminęs, kaip nemenkai tekdavo ginčytis su Everardu 
Goltu praeityje, jis nusprendė verčiau jau kalbėti apie nekaltus da- 
lykus. - Ar bent įsivaizdavote, kad kada nors Eniseloje turėsime 
neperšlampamų apsiaustų gamyklą? 

- Čia yra tokia gamykla? 

— Taigi taigi. Mažai kas Eniseloje teliko nepakitę. 

Kai ką pakitus ir pats kapitonas jau buvo pastebėjęs. Kai kurių 
andainykščių viešbučių nebebuvo, pagrindinėje gatvėje parduo- 
tuvės dabar irgi kitokios nei jis prisimena. Iš geležinkelio stoties 
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tebuvo likę vien griuvėsiai, Gatčelo aukcionų būstinė buvo už- 
daryta - sklido kalbos, kad aukcionų nežadama rengti. Iš pažiū- 
ros žinomos parduotuvėlės, įžengus į vidų, tapdavo neatpažįsta- 
mos, taip pat ir priešpriešiais jam einančių Žmonių veidai buvo 
nematyti. 

— Be abejo, to ir reikėjo tikėtis, - sėdėdamas pagrindinio vieš- 
bučio bare, tarstelėjo jis. - Kur tik pažvelgsi - vis neatpažįstama 
Airija. 

— Taip, išties neatpažįstama Airija. 

- Atsiprašau, kad nepasiūliau jums susitikti anksčiau. Man rei- 
kėjo laiko apsiprasti su viskuo. 

— Visiškai suprantama. 

Jiedu buvo vieninteliai nediduko baro klientai. Norint prisišauk- 
ti padavėją, čia tekdavo rėkti balsu. Kapitonas pakilo ir, paėmęs 
jųdviejų stiklus, nužingsniavo prie medinio prekystalio. 

— Dar po vieną, - paprašė jis, kai priešais jį išdygo Žvairaakis 
jaunuolis. Jiedu gėrė „John Jameson. 

— Mes nebūtume išvykę, juk suprantate, - pasakė kapitonas grį- 
žęs prie stalo. - Jei būtume apieškoję mišką ir suradę ją, tikrai ne- 
būtume išvažiavę. 

— Geriau negalvokite apie tai, Everardai. 

- Ak, žinau, žinau, - jis kilstelėjo stiklą ir, įsivyravus tylai, pasakė 
tai, ko nedrįso sakyti savo namų valgomajame. - Eloiza buvo tikra, 
kad duktė šaukiasi jos gyvybės - kad jiedvi ir vėl būtų drauge. 

Pokalbis, kitaip nei tikėjosi juriskonsultas, nebeslydo nekaltais 
paviršiniais dalykais - jiedu nugrimzdo į gelmę. Jis nebesistengė 
ir vėl užmegzti įprastinį banalų pašnekesį - žinojo, šį kartą nepa- 
vyks. Kapitonas pasakė: 

- Ji visa darydavo grakščiai, tad ir skausmą išgyveno grakščiai — 
kiek tai buvo įmanoma. 

- Eloiza negalėtų būti kitokia. 

- Vidinis jos grožis visuomet ryškėdavo ir išorėje. 
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Aloizijus Salivanas linktelėjo galvą. Jis pasidalijo prisimini- 
mais - papasakojo, kaip susipažino su Eloiza Golt. Tačiau kapi- 
tonas nuleido visa negirdom, tarytum būtų kalbama apie visai ką 
kita ar apskritai nieko nekalbama, po to tęsė toliau: 

— Ji mėgo Viešpaties Apreiškimo Švenčiausiajai Mergelei Mari- 
jai šventę. Ji gilinosi į šventojo Tomo abejonių psichologines sub- 
tilybes. Jai rūpėjo, ar Tobijas matė angelą, virtusį balandžiu. Arba 
kaip šventasis Simonas įstengė taip ilgai išstovėti ant savojo stulpo. 

— Labai jus užjaučiu, Everardai. 

Kapitonui pasakojant apie žmoną, juriskonsulto atminty iškilo 
kuklios merginos rimtos akys, įsmeigtos į jį. Jam dažnai dingtelė- 
davo, kad ji per visą savo gyvenimą veikiausiai nebus užgavusi nė 
vieno žmogaus. Aloizijus Salivanas, lig tol niekuomet nesigailėjęs, 
kad jam neteko patirti santuokos džiaugsmo, dabar akimirksniui 
suabejojo tuo. 

— Jūs buvote geras vyras, Everardai. 

— Nepakankamai geras. Mes išvykome iš Lahardano, kai gyventi 
čia mums tapo nebepakeliama. Vis dėlto turėjau pasipriešinti tai 
beatodairiškai skubai. 

— O aš turėjau pats imtis mergaitės paieškų ir padėti jums. Tuo- 
met būtume nugyvenę visą tą laiką nė nesiskirdami. 

— Kaip manote, ar Liusei reikėtų papasakoti tai, ką jums dabar 
papasakojau? 

— Manau, jai būtų geriau nežinoti to. 

Ž Ir aš taip manau - jai nereikia to žinoti. 

— Esu tuo visiškai tikras. 

Vyrai dar kiek išgėrė. Jų kalba tapo laisvesnė, rišlesnė, abiem 
malonesnė. Išėję iš baro, jiedu nusprendė pasivaikščioti. Jų Žings- 
niai buvo nebe tokie tvirti, jiedu ir vėl pasijuto kaip kadaise esą 
artimi draugai. Juriskonsultas, nors ir vyresnis už Evererdą Goltą 
vienuolika metų, per tą laiką, pastarojo manymu, nė kiek nepa- 
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sikeitė. Vaikštinėjant jis pasakojo apie bendrus pažįstamus, apie 
savo kontoros tarnautoją ir namų tvarkytoją, kuriuos nuo seno 
samdė. Savo paties gyvenimo subtilybėmis nesidalijo, tačiau, kaip 
ir anuomet, bandė sudaryti įspūdį, lyg pasakotų visa pirmą kartą, 
lyg niekas kitas to nė nežinotų. Kapitonas savo ruožtu papasakojo 
jam apie savo keliones. 

— Eloiza turėjo nuotrauką. Fotografuota veikiausiai kur nors čia, ne- 
toliese, - pasakė jis nutraukdamas bičiulio pasakojimą. - Ji buvo išblu- 
kusi, truputį įplėšta, kiek suglamžyta. Vargu ar atsiminė išsivežusi ją. 

Jis parodė ten, kur buvo nutiestas pėsčiųjų takas - po to, kai 
bangos suniokojo senąjį taką. Minėtoje nuotraukoje Liusė stovėjo 
tarp senų pasvirusių į jūrą bangolaužio stulpų. Dar buvo matyt 
styrantis vienas kitas gerokai apdūlėjęs stulpas. 

- Ir naująjį bangolaužį jau laikas keisti, - pasakė Aloizijus Sali- 
vanas, - veikiausiai netrukus tai bus padaryta. 

Jiedu kalbėjosi sustoję prie suolelio - nesėdo. Klausydamasis 
bičiulio pasakojimo apie bangolaužius, kapitonas žvelgė į jūrą, į 
pakrante besidriekiančius dygiakrūmio kupstus. Išsisėmus vietos 
naujienoms, įsivyravo tyla. Tuomet kapitonas pasakė: 

— Jūs padarėte taip, kad ji visuomet turėtų pinigų. Visus šiuos 
metus. | 

- Ji nedaug teišleisdavo. 

- Liusė man to nepasakoja. 

Jis papasakojo, kaip juodu susitiko, kaip jis neįstengė prieiti prie 
dukros ir apkabinti, pasakojo, kad jiedviem valgant prie stalo įsi- 
vyrauja tyla, kad pirštu ji vis braižo ant stalo kažkokias linijas, kad 
jo džiaugsmas pamažu tampa liūdesiu. 

Ponas Salivanas kiek sutriko. Jis nemėgo pernelyg didelio atvi- 
rumo, bet šilti jausmai ir tėvui, ir dukrai šįsyk skatino nusižengti 
savo įpročiams. 

- Liusė dabar jau galėjo būti ištekėjusi, - jis padarė daug bylo- 
jančią pauzę, tuomet pridūrė: - Bet buvo tikra, kad neturi teisės 
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mylėti, kol negaus tėvų atleidimo. Ji niekuomet neabejojo, kad jūs 
vis tiek kada nors grįšite, o mes, visi kiti, beje, tuo nebetikėjome. 
Ji buvo teisi. 

— Ar seniai tai buvo? Kada ji galėjo ištekėti? 

- Taip, - Salivanas ir vėl trumpam pritilo. - Per tą laiką jis 
vedė. - Jiedu ėjo neskubriu žingsniu, Aloizijus Salivanas tarstelė- 
jo: — Gėrai, kad grįžote, Everardai. 

— Kaip dera prie mūsų namų tragedijos - grįžau per vėlai! 
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Du pėsčiųjų taku vaikštinėjančius vyrus stebėjo atokiau atsistojęs 
Žmogus. 

Buvęs kareivis, kurį be paliovos kamuodavo keisti sapnai ir ha- 
liucinacijos, armijoje nebetarnavo. Kai jo tarnybos laikas baigė- 
si, jam buvo pasiūlyta apsispręsti — tęsti toliau tarnybą arba pasi- 
traukti. Jis vis dėlto apsisprendė baigti šį savo gyvenimo tarpsnį. 
Horahanas, nors ir suvokė armijoje neradęs atgaivos, vis dėlto ne- 
pratrūko lieti pagiežą - iki pat paskutinės dienos sąžiningai ir uo- 
liai vykdė kareiviškas pareigas, iki žvilgesio šveitėsi batus, blizgino 
milinės sagas ir diržo sagtį. Paskutinę tarnybos dieną suvyniojęs 
paliko savo čiužinį ant siauro gulto. Išsiėmė iš spintelės seniai čia 
kabantį seną juodą kostiumą. 

Tą kostiumą jis dabar ir vilkėjo. Šiuo metu jis neturėjo darbo, 
gyveno nuomojamame kambaryje - visai netoli to namo, kuriame 
praleido vaikystę ir kuriame iki pat mirties gyveno jo motina. Iš- 
girdęs, kad grįžo kapitonas Goltas, pradėjo dairytis jo miestelyje. 
Šiandieną visą laiką sekė jam pavymui. Žvelgiant į du vyrus, žings- 
niuojančius pėsčiųjų taku, iš akių jam riedėjo ašaros - tai buvo ne 
liūdesio ir ne sielvarto ašaros. Jos riedėjo įdubusiais skruostais kap- 
nodamos.ant marškinių apykaklės. Jis nė kiek neabejojo: tai Šven- 
čiausiosios Mergelės siųstas ženklas. Tai per Jos išganingą malonę 
kapitonas Goltas sugrįžo - dabar pagaliau jo kančios pasibaigs. 

Trijų pro šalį einančių Krikščionių brolijos narių dėmesį patrau- 
kė palaiminga buvusio kareivio veido išraiška. Toldami jie išgirdo 
jo šūksnį, atsigręžę pamatė jį klūpant. Jie stovėjo žvelgdami, kaip 
jis pakyla nuo žemės, kaip sėda ant dviračio ir važiuoja tolyn. 
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- Jie gyveno iš to, ką susielgetaudavo, - pasakė Ralfas, paklaustas 
apie vienuolius, tarp kurių kapų jiedu vaikštinėjo. - Broliai augus- 
tinai visuomet gyvendavo iš aukų. 

Ar jo balse tai sakant buvo juntamas susierzinimas? Savotiškas 
atspalvis, kuris, kad ir dangstantis nuovargiu po sunkios darbo 
dienos, vis tiek ryškėjo? Jis šyptelėjo žmonai lyg atsiprašinėdamas, 
kad yra suirzęs. Oras buvo švelnus, be jokio vėjelio. Kažkur čia pat 
burkavo balandis vis tęsdamas meilės viliones. 

Jiedu kalbėjosi apie vienuolius, svarstė, ar visi jie pasiaukojamai 
išpažino gerumą ir meilę, ar visų jų paskatos apsispręsti atsisky- 
rėlio gyvenimui ir įžvelgti jame prasmę buvo tokios pat. Ar toks 
tikėjimas kaip jų, svarstė ji, suvienodina žmones? Ar jie visi buvo 
tokie pat panašūs tarsi jų abitai? 

— Vargu, - ir vėljo balsas suskambo lyg nekantraujant, lyg šmės- 
telėjus susierzinimo šešėliui, vertusiam jį patį apgailestauti dėl to. 
Tuomet kur kas švelniau pridūrė: - Tai bažnyčios liekanos. Vie- 
nuolyno pastatai buvo per visą šią laukymę, rūsiai tikriausiai dar 
išliko. Čia buvo vienuolių celės, valgykla, tikriausiai ir sodas, tven- 
kiniai, kuriuose plaukiojo žuvys. 

Lauko gale stūksojo pailgas į dangų smingantis akmens lui- 
tas, kurio apačioje buvo iškalti nesuprantami ženklai. Galbūt 
kryžiaus liekanos, nes jame buvo išgremžta apvalaina kiau- 
rymė dantytais kraštais, tačiau dekoratyvines detales galėjai 
įžvelgti tik arčiau priėjęs. Vis dėlto tvirtai to teigti negalė- 
tum. 

- Galjau eime namo? - pasiūlė Ralfas. 
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Jųdviejų vaikas, matyt, tebemiegojo. Kitaip jo verksmas, atskli- 
dęs pro atvirą langą su grotomis, kaipmat juos pasiektų. Stabtelėję 
jiedu įsiklausė į vakaro tylą. 

— Taip, gal grįžkime. 

Ji vis dvejojo, ar tekėti už Ralfo, o jis vis ragino be paliovos. Jis 
kantriai išklausydavo visų jos dvejonių, kaskart vis maldydamas jas 
nuoširdžiu juoku. Apsispręsti jai buvo sunku ne todėl, kad buvo kuk- 
li, kad abejojo galėsianti deramai atlikti žmonos pareigas, - ją buvo 
apėmęs keistas nerimas ir, nors nežinojo, dėl ko jis kyla, vis dėlto 
jautė, kad šis yra tikras. Dabar prisiminęs visa tai, Ralfas pagalvojo: 
veikiausiai išmušė ta valanda, kai jos nerimas įgis aiškų pavidalą. 

— Gaila, kad vienuolynas sunyko. 

Grįžtelėjusi ji apžvelgė apleistus griuvėsius. Ten žolę rupšnojo 
karvės. Karštomis vasaros dienomis trypinėdamos po dilgėlių są- 
žalynus jos glausdavosi griuvėsių ūksmėje. Ralfui šie jos žodžiai 
pasirodė keistoki, tačiau, gerai pagalvojus, nieko keista čia nėra. 

— Taip, tikrai gaila. 

Perlipę per vartelius, jiedu išėjo į gatvę - taip buvo paprasčiau 
nei knebinėti surūdijusį skląstį. Jų dviračiai stovėjo atremti į mels- 
vą žvilgančią Lagano parduotuvės sieną - parduotuvę vakarais už- 
darydavo tik tada, kai iš baro išeidavo paskutinis lankytojas. 

Jiedu šnekučiavosi apie tai, kas šiandien įvyko, aptarė lentpjū- 
vės naujienas. Kai jiedu susipažino, jis išsitarė nė neįsivaizdavęs, 
kad kada nors taps lentpjūvės savininku. Nepiktai pašiepdama, ji 
kaskart primindavo jam tai, tad spėdamas, kad ir dabar taip bus, 
suskubo pertarti ją: 

— Tai mano gyvenimas. 

Nesusivokdama ji suraukė kaktą, o kai jis paaiškino, kodėl tai 
pasakė, šyptelėjo. Tuomet jiedu abu nusišypsojo. 

— Nieko kita iš gyvenimo nė nenoriu, - pasakė Ralfas. 

Šie žodžiai nuslydo jam nuo lūpų lengvai, tai sakydamas jis nė 
nesuūko akių į šalį ir netgi paėmė ją už rankos. Jos gilios rudos 
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akys švietė meile, kuri lėmė jiedviem džiaugsmingą ir laimingą 
gyvenimą. 

— Koks tu mielas! - sušnibždėjo ji. 

Perėję siaurą tiltelį, jiedu atsidūrė prie vienaukščio namelio, 
kuriame gyveno jo tėvai. Ore tvyrojo tabako dūmų kvapas. Ralfo 
tėvas, kresnas žilas vyras, tvirtai suspaudęs tarp lūpų pypkę, iš lėto 
laistė gėles. Jis pamojo jiedviem, šie irgi jam mostelėjo. „Sakau tai, 
nes pagalvojau, kad jums tai gali būti įdomu“, - prisiminė Ralfas 
sunkvežimio vairuotojo žodžius, kuriais baigėsi jųdviejų pokalbis. 

Tą akimirką jam paaiškėjo, kad tai, kas anksčiau jam atrodė 
visiškai tikra, tebuvo savęs apgaudinėjimas. Užgniaužęs širdyje 
savo paslaptį, dangstydamas ją tariamu nenoru kalbėti ir nuovar- 
giu, manydamas, kad ir taip per daug išsipasakojo apie tą seniai 
prabėgusią vasarą Eniseloje, iš tiesų jis tik stengėsi, kad tai, kas 
jam brangu, neiškiltų viešumon. Tas suvokimas tolydžio vis stip- 
rėjo. Praeitis ir dabartis nūnai keistai susipynė. Ką dabar galvoja 
Liusė? Ką ji galvoja kasryt nubusdama brėkštant aušrai? Gal vilia- 
si, kad, sužinojęs sugrįžus jos tėvą, jis nuspręs, ką daryti, sugalvos 
kokį būdą? 

Mergaitė miegojo kaip miegojusi. Ramus jos veidelis liudijo, 
kad jos netrikdo sapnai, kad jokie išorinio pasaulio garsai dabar 
jos nepasiekia. Vienas jos skruostelis toje vietoje, kur laikė priki- 
šusi sugniaužtą kumštelį, buvo kiek paraudęs. 
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Kapitonas pajutęs, kad po žmonos mirties sunyko kažkokia esminė 
jo kariškos laikysenos savybė - kad senatviniam atsipalaidavimui 
antrina atsainumas ir. nerūpestingumas, kad nuvargęs jis žengia 
toli gražu nebe karišku žingsniu, tad dukters psichologinės gero- 
vės dėlei ėmėsi šiuos trūkumus glaistyti rūpindamasis savo apran- 
ga ir išvaizda. Jis kaskart vis nuvykdavo į Eniselą nusikirpti, kas 
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kelios dienos apsikarpydavo nagus, rytais kruopščiai užsirišdavo 
kaklaraištį. Kas mielas rytas jis vis šveisdavo batus ir, užkulniams 
kaip reikiant nė nenusidėvėjus, kaskart pasikaldavo naujus. Tačiau 
su Bridžita ir Henriu bendrauti jam sekdavosi kur kas geriau nei 
su dukterimi. Su jais be paliovos dalijosi prisiminimais, kaip po 
žmonos mirties pradėjo sielvartingą piligriminę kelionę - kaip 
be jokio tikslo bastėsi po žemyną, kaip pastūmėtas jau blėstančių 
sentimentų ar įpročių, lipdavo į pirmą pasitaikiusį traukinį. Papa- 
sakojo jiems, kaip kartą sėdėdamas parke ant suoliuko prisiminė 
žmones, kuriems paliko prižiūrėti savo sodybą Airijoje. Rūkyda- 
mas mėgstamą ploną cigarą, svarstė, kad jie veikiausiai, kaip ir jis 
pats, jau paseno, kad galbūt sunkiai beišsiverčia su jiems palikta 
galvijų banda, tad nežinia, ar besuduria galą su galu. Tąsyk galvo- 
jo, tik nepasakė dabar jiems to, ar jie apskritai dar gyvi. 

— Galėtume suremontuoti namelį prie vartų, - sykį pasiūlė jis 
Bridžitai. - Jei norėtumėte ten persikelti. 

- Ak ne, sere, ne. Nebent jūs to norėtumėte. 

— Nesu iš tų, kurie galėtų iš jūsų ko nors reikalauti, Bridžita. 
Šitaip aš tik noriu grąžinti jums skolą. 

— Ak ne, sere, ne. 

- Jūs užauginote mano dukterį. 

- Bet kuris žmogus būtų taip pasielgęs. Darėme tai, ką galėjo- 
me. Mes verčiau pasiliktume šiame name, sere, jei jums tai nelabai 
svarbu. Jei tai ne pernelyg įžūlus prašymas, sere. 

— Be abejo, ne. 

Ne kas kitas, o Bridžita papasakojo jam, kad jo dukra kaskart 
įgusdavo vis mažiau šlubuoti, kad dar vaikas būdama, kai laukė 
nesulaukdama to, ko labiausiai troško, ji ilgainiui tapo nebepa- 
laužiama, kad neprarado tikėjimo net tuomet, kai žlugo meilė. 
Kapodamas sode išvešėjusias gervuoges ar glaistydamas švininėje 
stogo dangoje atsiradusias kiaurymes, kapitonas vis mąstė: kaip 
niekinga štai tokiu būdu sužinoti apie savo dukros gyvenimą ir 
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tai, kokių būdo savybių ji įgijo. Bet keista būtų, jei per šitiek metų 
jiedu nesusvetimėtų - jis tai suvokė kaip savaime suprantamą da- 
lyką. Bandė įsivaizduoti, kaip ji atrodė keturiolikos, septyniolikos, 
dvidešimties metų, bet neįstengė - teprisiminė ją dar kūdikį arba 
vaiką. Dabar ji gyvena užsidariusi didžiuliame name. Jam neramu 
buvo dėl to, kad ji niekuomet nesilanko Eniseloje, kad net dabar, 
suaugusi, nenueina pasivaikščioti nutįsusia pagrindine miestelio 
gatve, kad vargu ar prisimena tai, kuo džiaugėsi vaikystėje, - ties 
upės žiotimis plaukančias gulbes, pėsčiųjų taką, orkestro estradą, 
nediduką sukiužusį švyturį. Nejau nenorėtų apsipirkti geresnėje 
parduotuvėje nei Kilaurano universalinė? Ar ji lankosi pas sto- 
matologą? 

Kai pasiteiravo apie tai sėdint valgomajame, ji atsakė, kad kart- 
kartėmis stomatologas atvyksta iš Dangarvano, kad į Kilauraną 
kas savaitę atvažiuoja daktaras Birdhislas, kaip anksčiau daktaras 
Karnėjus, kad sekmadieniais iš Eniselos atvyksta jaunas skaisčia- 
veidis Airių bažnyčios vikaras ir aukoja mišias tame iš gofruotos 
skardos suręstame pastatėlyje. O Bridžita pasakojo apie tai, kas 
ypatinga čia nutiko per tą ilgą laiką, kai kapitonas buvo išvykęs. 
Papasakojo, kad kartą sekmadienį buvo taip šalta, kad rytą atsi- 
kėlę jie rado kieme užšalus vandens siurblį. Tą dieną ją aplankė 
dukterėčios - norėjo parodytų sukneles, kurias vilkėjo per pirmąją 
komuniją, o popiet sušvitus saulei kanauninkas Krosbis pranešė, 
kad Prancūzija krito. Belinconoje tą dieną irgi buvo saulėta - gerai 
tai prisimena. 

- Kai ką turiu išsaugojęs, - pasakė jis valgomajame. 

O kai Bridžita nurinko nuo stalo indus, jis paskleidė atvirukų 
su Italijos miestų ir kraštovaizdžio vaizdais. Bridžita sukdamasi 
virtuvėje vis stebėjosi; kaip mandagiai, kaskart paėmusi vis kitą 
atviruką, Liusė linkčioja ir peržvelgusi deda į šūsnį. 
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Lahardane pagaliau buvo įvesta elektra, nes kapitonas Goltas nu- 
sprendė, kad jo dukra turėtų gyventi savo namuose patogiai. Iš ke- 
liaujančio prekeivio jis nupirko „Electrolux“ dulkių siurblį, o po 
kurio laiko atgabeno į namus greitpuodį. Bridžita džiaugsmingai 
puolė darbuotis su siurbliu, o greitpuodį, kaip pavojingą įtaisą, pa- 
statė į šalį. 

Iš Denio Kondono angaro Kilaurane kapitonas parsivarė auto- 
mobilį. Tai buvo prieškarinis „Morris Twelve“, kaip įprasta to meto 
automobiliams, su nuožulniai nusklembtu gale kėbulu, žaliai ir 
juodai dažytas. Automobilis masyviomis padangomis, kurį 1921 
metais išvykdamas jis čia paliko, jau tuomet laikytas atgyvena, tad 
vargiai ar kas važinėjo juo. Lig šiol jis laikytas kieme stovinčioje 
pašiūrėje, jo atidengiamo viršaus klostėse liepsnelės kaskart vis su- 
sisukdavo lizdus. Ant storo dulkių sluoksnio dengiamų žalvarinių 
detalių, praradusių andainykštį žvilgesį, tamsavo liepsnelių išmatų 
dėmės. Šį automobilį dabar priglobė Denis Kondonas, drauge nu- 
leisdamas ir „Morriso“ kainą. 

Pirkdamas automobilį kapitonas vėlgi tikėjosi, kad tai bus pas- 
kata dukteriai vaduotis iš uždarumo. Alėjoje arba vykstant į Eni- 
selą žiūrėti kino filmo, jis mokydavo ją vairuoti. „Surengiam šian- 
dien lenktynes?“ - pasiūlydavo jis, ir jiedu leisdavosi į Lismorą 
arba į Klonmelį. Jis nusivežė ją į Korko operos teatrą, prieš kelionę 
jiedu užsuko pietų į „Viktorijos“ viešbučio restoraną. Pietaujant 
senyvo amžiaus moteris atsistojo ir drebindama balsą sudainavo 
vienos „Tanhoizerio“ arijų baigiamąjį fragmentą. Restorane nu- 
aidėjo aplodismentai ir kapitonas prisiminė tą popietę cita Altoje, 
kai karo orkestras grojo „Toskos“ melodiją. Restorano svečiams 
mandagiai klausantis, jis pasidalijo prisiminimais. 
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Ralfas lentpjūvėje visuomet atsigaudavo. Praktinė veikla veikdavo 
jį raminamai. Pjūklų džeržgimas ir oblių slysčiojimas, susirūpinę 
ir susikaupę darbininkų veidai, prakaito, sakų ir dulkių kvapai - 
visa tai prislopindavo iš kitur atsineštas emocijas. Jis buvo atsakin- 
gas už techninį procesą, tad turėjo prižiūrėti, kaip vyksta darbas. 
Bet kai užlipdavo laiptais į savo kabinetą, pro kurio langus buvo 
matyti lentpjūvė ir prie jos įrangos dirbantys žmonės, ir kai maši- 
nų gaudesys, uždarius duris, kiek prislopdavo, jo mintys kaipmat 
nuklysdavo kur kitur. Nurodymai, kvitai, skaičių stulpeliai apskai- 
tos žurnaluose, nerimastavimas, kad nusidėvėjo staklių diržas ar 
atšipo pjūklas, savaitės atlyginimų apskaita - visa tai kaipmat pra- 
nykdavo keliems mirksniams, o po to, tarsi pabudęs iš miego, jis 
žvelgdavo lyg pirmą kartą matytų tuos lapus, kuriuos dabar laiko 
rankoje arba pasidėjęs prieš akis ant stalo. 

Į kabinetą dažnokai užsukdavo jo tėvas - pasidalindavo sam- 
protavimais apie tai, ką reikėtų tą dieną nuveikti. Tėvas neprie- 
kaištaudavo dėl tokių užsimiršimo akimirkų - jis tyliai žengda- 
vo prie jo medinėmis kabineto grindimis tikėdamasis išsklaidyti 
sūnų slegiančias mintis arba užsukdavo čia pastebėjęs pernelyg 
ilgai jį stovint atsukus į langą nugarą. Ralfas nebuvo pratęs ap- 
gaudinėti. Tėvas tai žinojo. Tai patvirtintų ir darbininkai, vidur- 
dienį nutilus pjūklams susėdę ant suolų arba, jei būdavo gražus 
oras, lauke ant žolės užkrimsti sumuštinių. Tai patvirtintų ir 
Lagano baro lankytojai, vakarais gurkšnojantys čia viskį. Tą patį 
būtų sakiusios ir moterys, apsiperkančios maisto produktų par- 
„duotuvėje - žodžiu, bet kuris žmogus, pažinojęs Ralfą nuo ma- 
žumės. Niekam nė į galvą nešovė suabejoti jo sąžiningumu net ir 
tuomet, kai jis iki vėlumos nebegrįždavo į namus, į kuriuos buvo 
parsivedęs žmoną. Apie tai nekalbėta nė vienaukščiame jo tėvų 
pasistatytame namelyje. 
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Vis dėlto dabar prasidėjo tai, kas netruko tapti įpročiu. „Eisiu į 
Dananą, - sakydavo jis grįžęs vakare namo, nes jam reikią pail- 
sėti ir atsigauti po dienos rūpesčių ir nesėkmių darbe: vis tos pro- 
blemos dėl mašinų atsarginių dalių, o ir produkcijos pardavimas 
stringa. Tačiau jis žinojo, kad tai tik iš dalies tiesa. Toks dalinis, 
vos pastebimas melas ir subtilus apsimetinėjimas nūnai ženklino 
kiekvieną jo dieną. Jis bjaurėjosi tokiu savo elgesiu. 

„Ar Kasidžių telyčios tebesigano?“ - klausdavo ji sugrįžus jam 

iš vakarinių pasivaikščiojimų. Arba: „Ar pas Rosmorą jau verda 
degutą? 
"Jis atsakydavo „taip“ arba „ne“, nors iš tiesų nei to, nei kitko 
nebuvo pastebėjęs. Jis baiminosi galėsiąs ją įskaudinti ar užgauti, 
tačiau palaiminga jos ramybė atrodė jam nenatūrali. Negi ji nejau- 
čia, kaip jis sielvartauja - juk tas sielvartas šitoks didelis. 

„Anksčiau daugiau man pasakodavai , - šypsodamasi sakydavo 
ji, ir tai galėjai suvokti kaip priekaištą. Tuomet jis tarsteldavo, kad 
prie Hilio kryžiaus ir vėl darbuojamasi. Arba kad ponia Pirs šie- 
met anksti nusikarpė fuksiją. Arba kad Danane patvino upelis. 
kaip be jokios skubos ir isterijos ji sugeba apeiti visas namų kertes. 
Jam patiko jos gaminami valgiai, jam patiko tai, kad ji palaikydavo 
švarą namuose, jam patiko žiūrėti, kaip meistriškai ji nuramina 
verkiantį kūdikį. Jei būtų papasakojęs tai, ką visą tą laiką nuo jos 
slėpė, ji nė nepertraukinėdama būtų išklausiusi jo rimta, susirūpi- 
nimą liudijančia veido išraiška. „To dar niekam nesu pasakojęs, - 
taip galėtų baigtis jo išpažintis. - Taigi mano gyvenime buvo ir 
kita moteris. Bet dabar jau buvo per vėlu tai išpažinti, per žiauru 
dabar būtų pasakoti jai apie merginą balta suknele, pono Rajalo 
automobilį, apie Lahardaną, garuojančius ant stalo arbatos puo- 
delius, per Žiauru jai būtų įsivaizduoti tai, kaip anuomet pliaupė 
lietus ir kaip šėldamos jūroje kilo putotos bangos. 

- Manau, vertėtų įsigyti Malio šlaitą, - pasakė jis kartą. 
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— Tą dykynę? 

- Gali vadinti ir dykyne. Bet, manau, labiau ją tiktų vadinti nie- 
kam nereikalinga žeme. 

— Kam gi tau ta niekam nereikalinga žemė? 

— Iškirsčiau ten krūmus ir apsodinčiau tą žemę uosiais. Galbūt 
ir klevais. 

„Tai investicija, - pasakė jis. - Mane domina ši vieta, - pagal- 
vojo jis, bet nepasakė. Tai būtų veiksmas, susiejantis jį su ta vieta, 
kuriai jautėsi priklausąs. Tai buvo ateities šansas - pavidalo sutei- 
kimas miglotai ateities vizijai. 

— Ar Malis nori jį parduoti? 

— Vargu ar jam dingtelėtų, kad kam nors gali rūpėti tie keli 
akrai. 

Buvo beveik sutemę, jie sėdėjo kambaryje nedegdami šviesos - 
jis suvokė nedarąs to tyčia. Šviesą įjungė ne jis, o ji. Tuomet pamatė 
besišypsantį jos veidą - tamsius plaukus, kaip įprasta tokiu metu, 
ji jau buvo išsirišusi. Jis žvelgė, kaip ji užtraukia užuolaidas ir su- 
grįžusi atsisėda šalia jo. 
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- Jums reikėtų įsigyti geresnių drabužių, panele. 

Jos motina turėjusi apsiaustą, pasiūtą Mantujos siuvykloje, siu- 
vinėtą perlais dirbtuvėse prie ponte Vecchio. Jos motinos niekaip 
kitaip negalėtum apibūdinti - tik nuostabi, be to, ji buvo perpra- 
tusi ir persiėmusi itališkos estetikos subtilybių. Motina žavėjosi 
Belinio angeliukais, buvo maloni padavėjams ir viešbučių kam- 
barinėms, kone be akcento kalbėjo itališkai. Gatvėse elgetos atpa- 
žindavo ją iš tolo, Montemarmoreo ji buvo pagarsėjusi nepaprastu 
dosnumu. 

Sėdėdama valgomajame, Liusė klausėsi kartkartėmis linkčiodą- 
ma galva. 

- Aš dėvėdavau mamos sukneles, - pasakė ji. 

— Na, taip, suprantama. 

- Visos jos dabar jau nusidėvėjo. 

— Gal nupirkime tau keletą naujų suknelių? 

Liusė papurtė galvą. Buvo nutarusi vilkėti tik tai, ką turi - ne- 
sisiūdinti naujų drabužių. Ji grįžtelėjo į šalį, nužvelgė nepakur- 
tą židinį, pajuodusią atbrailą virš pakuros, mėlynas sienų tapetų 
juosteles. Ji knebinėjosi lėkštėje nė neketindama valgyti. Kaip ją 
užvaldė ta.baisi kvailybė? Metų metus laukti — vien tam, kad pas- 
kui galėtum klausytis padrikų senyvo žmogaus pasakojimų? 

- Ten buvo balkonas, - pasakojo tėvas, - ir kai valgydami prieš- 
piečius stalą užtiesdavome staltiese, žmonės, einantys gatve, 
šūkčiodavo „Buon appetito!“? Ant stalo sukdamasis stovėdavo 


Gero apetito! (it.) - vert. past. 
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„iliuzionistas“ su drugeliu. Šventosios Cecilijos dieną toje gatvėje 
vykdavo procesijos. Iš tikrųjų - pridūrė jis. 

Suglaudusi ji padėjo peilį ir šakutę. Prisiminimai, kurie iškil- 
davo iš atminties klodų, buvo pernelyg trapūs perteikti prie pietų 
stalo, pernelyg brangūs, kad galėtum išsakyti juos kaip kasdienius 
dalykus. Ji susitaikė su tuo, su kuo įmanoma susitaikyti, ji daug 
įstengė, bet ne viską. Ji neįstengė sielvartauti. Tai, kad jos motina 
mirė, jai buvo tik faktas. 

— Ką manai apie Mičelstouno urvus? - pasakė tėtis. 

— Niekada ten nebuvau. 

— Ar nenorėtum nuvykti? 

— Jei tu nori. 
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Po kelių dienų kapitonas pradėjo septyniasdešimt pirmuosius me- 
tus, tačiau, nors jam ir knietėjo, niekam neprasitarė apie tai. Jam 
norėjosi pasidalyti su savo dukterimi tuo, ką įprasta laikyti gyveni- 
mo kelio ženklais, „kilometrus ženklinančiais stulpais“, bet, dienai 
einant į pabaigą, šie ketinimai išblėso. Jis jautė neįstengiąs jos pa- 
guosti, mintys apie tai nustelbė norą priminti apie savo sukaktį. 

Jis kentėjo dėl dukros. Jis suvokė jos būseną, suprato, kad vidinis 
nerimas skatina ją šalintis žmonių. Dėl to ji atrodė savita, bet ji 
pati šito nežinojo. Tačiau vargu bau toks žinojimas paguostų ją. 

Po pietų vakarus jiedu leisdavo svetainėje, tačiau jis žinojo, kad 
ji daro tai iš pareigos. Dažniausiai ji skaitydavo. Jis iš lėto surūky- 
davo nedidelį ploną cigarą ir išgerdavo truputį viskio. Kiekvieną 
vakarą vis taip pat. 

Bet kartą nebeapsikentusi Liusė padėjo knygą, kiek pasėdėjo, o 
tuomet, paėmusi nuo stalelio, pristumto prie sofos, siuvinių dėže- 
lę, pastatė ją ant grindų. Atsiklaupusi šalia, pradėjo rūšiuoti šilko 
sruogas, adatas, popieriaus skiautes su siuvinių eskizais, pieštukų 
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nuograužas, lininio audeklo skiauteles, drožtukus, trintukus. Tė- 
vas žvelgė, kaip ji išlanksto didelę lininio audinio atraižą su jos pa- 
čios pieštu eskizu. Patiesė jį ant kilimėlio prie židinio, visai netoli 
jo kojų: audinyje vos vos ryškėjo žuvėdrų kontūrai - neką labiau 
nei dėmelės smėlyje, dantytų punktyrinių linijų juosta ženklino 
akmenis palei uolas. Prie uolų kyšulio, smingančio į jūrą, ryškėjo 
dviejų žmonių siluetai. Šis įpusėtas siuvinėti darbas buvo, matyt, 
kuriam laikui atidėtas. Jis pastebėjo, kad, tvarkant dėželę, jos akyse 
sužvilgo ašaros. Kitus eskizus, išrankiotus iš dėželės, ji apžiūrėjo, 
surišo į ryšelį ir atidėjo į šalį, o šį pasiliko. 

- Ponia, - tarstelėjo jis, bet ji negirdėjo. 

Kapitonas tą naktį gulėjo nesumerkdamas bluosto, vis galvojo, 
kad Eloiza juo dėta jaustųsi kur kas tvirčiau, ji būtų apgalvojusi 
pokalbių su dukra temas, pasirinkusi tinkamus kalbėjimo būdus. 
Ji buvo daug praktiškesnė už jį. Vos tik apsigyvenusi Lahardane, 
ji išklijavo tapetais miegamąjį. Ji vis nesiliovė tvirtinusi, kad val- 
gomajame, kur jie pusryčiaudavo, tą rūkstančią krosnį galima su- 
tvarkyti - ir buvo teisi. Tai ji pasiūlė rengti vasarą iškylas. Tai ji, 
sodybos prieškambaryje papuošusi per Kalėdas eglutę, susikvies- 
davo Kilaurano vaikus. 

Užsidegęs lempą prie lovos, jis kurį laiką stebeilijo į išblukusias 
tapetų rožes, po to vėl užgesino. Tamsoje atsikėlė ir išsitiesė ant 
sofos prie lango - taip kartais darydavo, kai negalėdavo užmigti. 
Galėjo tyliai ant pirštų galiukų nukiūtinti į kitapus laiptų esantį 
kambarį ir žvilgtelėti į banguojančius plaukus, išsidraikiusius ant 
pagalvės, į švelnius užmerktų akių vokus. Bet šį kartą nedarė to. 

Galiausiai prisnūdęs susapnavo, kad jiedu su Eloiza, eidami 
Italijos miesto gatve, išgirsta iš bažnyčios atsklindant moters za- 
kristijonės skaitomą vakaro liturgiją. Atokiau aikštės pakrašty keli 
vyrai žaidė kortomis. „Iš vargo meilė tampa besotė, - tarė Eloiza, 
žingsniuojant jiedviem siauru šaligatviu. - Negi neprisimeni, Eve- 
rardai? Neišsipildžiusi meilė tampa absurdiška.“ 
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Kad ir kur dabar būtų, vis tiek tai būtų geriau nei dabar, dingtelėjo 
Liusei - ji apgailestavo sutikusi važiuoti į Mičelstouno urvus. 

Tą lietingą rytą jiedu su tėvu buvo vieninteliai urvų lankytojai. 
Priekyje pasišviesdamas ėjo gidas, o jiedu, slysčiodami drėgna uo- 
liena, virš galvų karant stalaktitams, sekė jam pavymui klausyda- 
miesi jo vardijamų urvų pavadinimų: Eilinių žmonių namai, Lor- 
dų rūmai, Kingstonų galerija, O' Lerių namai. Išlindus vorams, o 
čia jie buvo labai dideli, iš plyšių, jie nusprendė verčiau pasivaikš- 
čioti po miestą, kurio vardu pavadintas visas urvų kompleksas. 
Didžiulė pagrindinė aikštė ir karalių Jurgių laikų" elegancija, bū- 
dinga ištremtiesiems neturtingiems protestantams, - tai pagrin- 
dinės Mičelstouno skirtybės. Iš valstybinės svarbos Mičelstouno 
pilies nebuvo likę nė ženklo - ji buvo išgrobstyta ir sudeginta tą 
pačią vasarą, kai ir į Lahardaną su degalų bakeliais buvo atklydę 
padegėjai. 

— Ekscentriška šeima, - pasakė tėvas, - tie vargšai bepročiai 
Kingstonai. 

Iš šio miesto jiedu išvyko dulkiant smulkiam it rūkas lietui. Ša- 
likelėje valantys griovį vyrai, važiuojant pro šalį, pamojo jiems. Iki 
privažiavo Fermojų, miestelį, kuris tėvui buvo pažįstamas nuo tų 
laikų, kai tarnavo kariuomenėje, jie nieko daugiau nesutiko. Pri- 
siminė, kaip Ralfas kartą klausė: „Ar esi buvusi Fermojuje?“ - ji, 
be abejo, pasakė „ne“. Vieną trečiadienio vakarą, kai dar nebuvo 
lankęsis Lahardane, buvo nuvykęs į šį miestelį pono Rajalo auto- 
mobiliu. Jis teigė: iki susipažino su ja, apvažinėjo pusę Korko gra- 
fystės miestelių. Jai atrodė, kad dabar automobilyje šalia jos sėdi 
ne tėvas, bet Ralfas. 

- Puikus senas miestas, - pasakė tėvas. L 

Vienu du jie žingsniavo tuščia gatve, lietus tebedulkė. Ore tvyro- 
jo kūrenamų durpių kvapas. Gatve piemenys atginė galvijų bandą. 
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— Gal norėtum kavos? - paklausė tėvas. 

Ramiame viešbučio bare tyliai tiksėjo laikrodis. Padavėja, vil- 
kinti juodų ir baltų derinių drabužius, atitraukusi užuolaidos kraš- 
telį, žvelgė pro langą. Jiedu nusivilko apsiaustus ir, nusirišę šalikus, 
padėjo visa ant sofos. Tuomet susėdo ant krėslų, o kai priėjo pada- 
vėja, užsisakė kavos. 

- Ir ko nors prie kavos. Gal sausainių? - pasiūlė Liusės tėvas. 

— Atnešiu sausainių, sere. 

Laikrodis išmušė dvylika. Padavėja sugrįžo nešina kavinuku, pie- 
no ąsotėliu ir lėkštute, kurioje buvo rausvu glajumi aplieti sausainiai. 
Tuomet į barą įžengė senyva pora, moteris ėjo įsikibusi vyrui į pa- 
rankę. Jiedu atsisėdo prie lango - ten, kur ką tik stovėjo padavėja. 

— Mums reikėtų dar vinių, - prisiminė vyriškis, kai jiedu įsitaisė 
prie stalo. - Ir Kitingo miltelių. 

Liusė perlaužė sausainį. Kava buvo pervirta, prasto skonio - lai- 
mei, saldus sausainių glajus visa nustelbė. Santuoka dabar jau nėra 
sąjunga amžiams, pagalvojo ji. Santuoką galima nutraukti - šiais 
laikais dažnai juk taip būna, net ir Airijoje galima nutraukti. 

— Tas gidas ne kažin ką teišmano, - pasakė tėvas. 

— Tikrai, nelabai ką. | 

Po jų atėjusiai porai padavėja atnešė arbatos. Fermojuje šian- 
dien turgaus diena, pasakė ji, ir garbioji moteris atsakė žinanti tai. 
Šiame kelių išraizgytame krašte neįmanoma to nežinoti. Ak, baisu, 
sutiko padavėja: jau šeštą valandą ryto gatvėse pasirodė pirmosios 
galvijų bandos - jas ji ir žiūrinėjusi pro langą. Aš kilusi iš Glen- 
vorto, nueidama dar pasakė, ir ten matydavusi, kaip kiaurą naktį 
galvijus gena keliais į Fermojaus turgų. 

-Visi mes čia seniai pažįstame vieni kitus, - šūktelėjo garbioji 
moteris iš kitos baro pusės, ir Liusė pabandė šyptelėti. Tėtis tarste- 
lėjo, kad jam šis viešbutis taip pat seniai pažįstamas. 

- Šiandien iškyla visa, kas buvo labai seniai, - atsakė garbioji 
moteris. 
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Po šių žodžių įsivyravo tyla - girdėjosi, kaip skimbčioja į lėkšte- 
les arbatiniai šaukšteliai, kaip tiksi laikrodis. Po kurio laiko, kom- 
panionei vis rodant, kad negirdinti, garbiojo vyriškio kuždesys 
taip sustiprėjo, kad galėjai suprasti, apie ką jis kalba. Gėda, sakė jis, 
kad jų namuose įsiveisė blusų. Gal tai dėl naminių paukščių ar dėl 
ko kita, bet jam vis tiek gėda. 

— Panele. 

Jau senokai tėvas bandė atkreipti jos dėmesį - ji pastebėjo tai. 

— Atleisk, - pasakė ji. 

— Prieš daugelį metų parašiau laiškų, kurių taip ir neišsiunčiau. 

Nesuprasdama, apie kokius laiškus jis kalba, ji papurtė galvą. 

Teirautis apie paliktuosius jam atrodė natūralu, tarstelėjo tėvas, 
ir papasakojo, kaip, įdėjęs laišką, užklijuodavo voką, priklijuodavo 
pašto ženklą, o po to vis tiek neišsiųsdavo jo - pasidėdavo į slapta- 
vietėje. Po daugelio metų, visus tuos laiškus sumetęs vieną po kito 
į ugnį, jis žvelgė, kaip jų popierius juosta, raukšlėjasi ir pavirsta 
pelenais. 

— Iš tikrųjų taip buvo, - pasakė jis ir pasakė, kad jos motina 
nieko nenorėjo girdėti apie Airiją, kad meilė jai vertė jį pernelyg 
uoliai globoti ją, tad šitaip jis atėmė iš jos didesnį džiaugsmą nei 
tas, kurį jai teikė kelionės ir paveikslai. Jis nereiškė jokių emocijų, 
tik ramiai išdėstė visa tai, sakytum, atsiprašydamas už kokį prastai 
atliktą darbą. 

Liusė linktelėjo galvą. Juk ir romanuose žmonės dažnai yra 
priversti palikti namus. O romanai - tai tikrovės atspindys, tiek 
pasaulio sielvarto, tiek ir laimės atspindys. Kodėl klaidų ir kvai- 
lysčių, - taip pat ir tikrovėje, - jei tik įmanoma, nederėtų stengtis 
atitaisyti? Juk buvo jos maldos, jos tikėjimas, kad atitaisyti klai- 
das - tai visų svarbiausia, ir visa kartojosi be galo, vis sukosi jos 
ilgesio ir maldos karuselė. Kol juodu su tėvu tylėjo, Liusės galvoje 
praūžė ištisa jos iškalbėtų ir užrašytų žodžių lavina. Ji girdėjo, kaip 
garbusis vyras savo partnerei vis skundėsi, kad pas juos svečiavęsi 
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žmonės, grįžę namo, aptinka drabužiuose blusų. Tuomet tiesiog 
baisu pažvelgti žmogui į akis. 

— Turėčiau tau pasakyti, - tarė tėvas, - kad kaltė, kurią išgyveno 
tavo motina, buvo jai kiek per sunki našta. 

—-Dėkui, kad pasakei man tai. 

Garbusis vyras atsistojo. Lietus jau liovėsi, pasakė jis, ir pora, su- 
sirinkusi daiktus, palikusi ant stalo arbatpinigių ir vėlgi susikibusi 
už parankių, iš lėto išlingavo iš baro. Kapitonas su dukra tebesė- 
dėjo tylomis. 
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Pirmyn atgal, pirmyn atgal - ekskavatorius vis malėsi po Malio 
šlaitą grumdydamas akmenis ir sustumdamas juos į krūvą. Nuo 
triušių apsisaugoti reikėtų pakeisti tvorą - įkasti tinklą per šešis 
colius į žemę. Vakar Ralfas užsakė sodinukų. Suvešėjus uosiams ir 
klevams, pasikeis ir kraštovaizdis - paaugę ir išsišakoję jie matysis 
per kelias mylias. 

Stovėdamas ant stataus šlaito, jis pamatė triušį, po to dar vie- 
ną, dar - jie išnirdavo iš krūmynų ir vėl kaipmat sprukdavo atgal. 
„Tiek kartų tu norėjai grįžti į Lahardaną. Tiek kartų aš kvailai 
pasielgiau“ Jis prisiminė visa žodis žodin, prisiminė kiekvienos 
eilutės pradžią - pažodžiui visą puslapio laišką, kurį gavo tik vakar. 
„Kaip mes galėjome šitaip klysti?“ 

Koks galėtų būti jų susitikimas? Juodu pasėdės pasistatę vejoje 
sudedamąjį stalelį, nueis prie jūros, pasikalbės su jos tėvu, o tuo- 
met jis išvažiuos? Ekskavatoriaus variklis, protrūkiais kiek papar- 
pęs, ir vėl garsiai užriaumojo. Triušiai, nėmaž nesibaidydami tokio 
triukšmo, ramiausiai šokčiojo aplinkui. 

Kito trečiadienio vakarą - galbūt tuomet jiedu pasimatys, susitiks 
ir išsakys visa žodžiais. Pro kaštonų šakas veikiausiai smelksis sau- 
lės spinduliai, baltos prieškambario durys bus praviros. Akmenimis 
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grįstame kieme tvyros tyla, ant aukštyn kylančių kaminų sustingę 
tupės kovai. Iš pradžių pasigirs juokas, tuomet tarpduryje išnirs be- 
sišypsantis jos veidas. Jis nenorės išeiti, nenorės palikti šios vietos. 
Visą jam likusį gyvenimą jis nenorės pasitraukti iš šios vietos. 

Ekskavatoriaus vairuotojas, išlipęs iš kabinos, šlaitu užkopė iki 
jo ir pasakė, kad, pasiėmęs šautuvą, išpyškins tuos triušius. Apžil- 
pins juos ekskavatoriaus priešakinių žibintų šviesa ir pradės „skin- 
ti vieną po kito - per naktį nudėtų gal kokį šimtą. Kitaip per visą 
gyvenimą neįstengtum išguiti iš čia tų parazitų. . 

Ralfas linktelėjo galvą: 

— Dėkui, - pasakė. 

Darbininkas, nusprendęs kiek atsipūsti ir sykiu pakalbėti apie 
triušius, prisidegė cigaretę. 

- Ateikite kada tinkamas, - paragino Ralfas. 

Kitą savaitę, pažadėjo darbininkas ir žvaliai nužingsniavo eks- 
kavatoriaus link. 

„Labai trumpam - kad atgaivinčiau prisiminimus“, - galvo- 
jo Ralfas. Kaipgi tai galėtų išvirsti į ką nors bloga? „Noriu nuva- 
žiuoti į Lembrieną, - pasakytų žmonai. - Lembriene iškirto senus 
ąžuolus.“ Pasakytų atsainiai, pusryčiaujant, baigdamas gerti arba- 
tą, kai lėkštės dar bus nenukraustytos nuo stalo. Galėtų pasakyti, 
kad jam reikia įvertinti tą medieną. „Iš ryto, kol darbai lentpjūvėje 
dar neįsivažiavę. Nenorėčiau prarasti tokios medienos.“ Kelionei 
ji įdėtų sumuštinių, pripiltų butelį arbatos, o jis palūkėtų, kol ji 
visa tai suruoš. Štai jis pravažiuoja Klonrošą, po to Baljaną, ga- 
liausiai - neskubėdamas - Lembrieną, nes lėkdamas nesijaustų 
gerai. Be abejo, jam nekils noras užkąsti sumuštinių. tad stabtelė- 
jęs išmes juos paukščiams, tuomet važiuos toliau. Kai privažiuos 
prie namo, jos tėvas pasisveikindamas kilstelės ranką, Liusės kie- 
me nebus, bet netrukus ji išnirs tarpduryje. Jis užsimerkė, bet tas 
reginys neišnyko, o kai galiausiai jis ėmė blėsti, Ralfas panoro, kad 
šis neišnyktų. 
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Triušiai tebelaigė po krūmynus. Pirmyn atgal važinėjo ekskava- 
torius. Į akmenų krūvą žnegtelėjo dar vienas iškastas akmuo. 

— O, Dieve! - Ralfui išsprūdo aimana, jis pajuto akis suvilgius 
karštas ašaras. - O Dieve, būk gailestingas! 


/ 


Henris pirmas pamatė atvykus svečią ir susidomėjęs pagalvojo, kas 
gi tai galėtų būti. Stovėdamas tarp medžių, pasvirusių virš horten- 
zijų pievelės, jis laužė šakaliukus pakuroms ir rišo juos į ryšulėlius, 
tuomet prie prieškambario durų ir pamatė žmogų - suvargusį ir 
laibą it šešėlį. Henris žvelgė nenuleisdamas akių, o žmogus tuo tar- 
pu įėjo pro atviras duris. 

Kai, nešina grybais, į virtuvę įėjo Liusė, Bridžita pasakė: 

— Turim svečių. 

Grybų Liusė prisirinko sode. Iš aplankstytos pintinėlės supylė 
juos į indų džiovyklą. 

— Kas jis? 

Bridžita rengėsi kepti duoną. Minkydama tešlą, ji tik papurtė 
galvą. Jis neskambino varpeliu į duris, pasakė ji. 

— Tavo tėvas šūktelėjo man iš prieškambario ir paprašė, kai galė- 
siu, atnešti arbatos. Kad ir kas tai būtų, jis ką tik atėjo. Tėvas klausė, 
ar tu kur nors netoli. 

— Aš? 

— Jis klausė, ar tu kur nors netoli. 

Nedažnai į sodybą kas nors teužklysdavo. Jau daugiau nei metai 
ponas Salivanas nebevairuoja automobilio. Kartą rytą Lahardane 
buvo apsilankęs dulkių siurblių prekeivis, vėliau kapitonas nupir- 
ko iš jo siurblį - per daugybę mėnesių tai buvo vienintelis svetimas 
žmogus, atklydęs čia. Kartkartėmis ateidavo koks O Railių pasiųs- 
tas žmogus, o per Kalėdas, nešina buteliu vyno, pasirodydavo ir 
pati ponia O Raili, patikrinti skaitiklio parodymų atvykdavo ir 
elektros tinklų darbuotojų, tačiau nė vienas jų neidavo pro pagrin- 
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dinį įėjimą. Labai retai, dažniausiai gerokai į vakarą, pasirodydavo 
paštininkas, bet niekas nekviesdavo jo į svetainę gerti arbatos. 

— Užkaičiau arbatinį, - braukdama rankas į prijuostę, pasakė 
Bridžita. 

— Nunešiu arbatą. 

Ji nedrįso pasakyti dar ką nors. Ar Bridžita girdėjo atvykėlį kal- 
bant? Ar, uždarant duris, jos nepasiekė pokalbio svetainėje nuobi- 
ros? To Liusė nepaklausė. Iš susijaudinimo kūnu nuvilnijo virpu- 
lys, vėsus ir malonus, ir oda jai kiek nušiurpo. Kas gi kitas galėtų 
„paprasčiausiai, lyg niekur nieko įeiti vidun? 
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Henris nunešė šakaliukų ryšulėlius į pašiūrę. Anksčiau, kai vištų ir 
kalakutų jie laikė daugiau, ši atstodavo naminių paukščių lesyklą. 
Jis atrišo virvę, kuria buvo apjuosęs ryšulėlius, ir paskleidė juos ant 
grindų. Tuomet tvarkingai sudėjo juos į šakaliukų krūvos viršų. 

— Kas atėjo? - paklausė jis virtuvėje, rankiodamas šakaliukų at- 
plaišas nuo megszinio rankovių. 

Bridžita atsakė nežinanti. Ji vis sukosi dėdama į dvi kepimo 
skardas iš tešlos padarytus duonos kepaliukus. 

Sudėjusi atidarė krosnies dureles. Padėklas, nustatytas indais 
arbatai, jau buvo parengtas nešti į svetainę, katiliuke ant krosnies 
šnypštė vanduo. 

— Geri grybukai, - pasakė Henris, paėmęs vieną jų nuo stalo 
šalia praustuvo. 
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Liusė miegamajame iš lėto šukavo plaukus. Atsistojusi prie tualeti- 
nio stalelio, ji žvelgė veidrodyje į savo pačios akis - jos buvo tokios 
ryškios, kupinos ryžto, kad atrodė, jog tai ne jos akys. Jos lūpos 
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buvo kiek praviros, sakytum, pasirengusios šypsniui. Plaukai buvo 
išsklidę, suėmusi dramblio kaulo šepetį, ji kėlė ranką link galvos. 
Kai nešina padėklu įeis į svetainę, tiedu kalbantys, be abejo, grįžte- 
lės į ją. „Na štai, pagaliau ir susitikome", - mintyse ji išgirdo veikiau 
žodžius, o ne juos tariantį balsą, bet tai bus, be abejo, tėvo balsas. 

Veikiausiai praverstų žvilgtelėti pro langą į atvykusiojo automo- 
bilį - ne tam, kad išsklaidytų visas abejones, ne tam, kad, kaip ti- 
kisi, išvystų seną automobilį sudedama užpakaline sėdyne. Tačiau, 
pažvelgusi pro langą, ji neaptiko jokio automobilio. 

Ji nusivilko sijoną ir palaidinę, apsirengė suknelę. Negi į Eniselą 
jis atvyko traukiniu? O gal į Dangarvaną - iš ten pėsčiomis trum- 
pesnis kelias. Bandė prisiminti, ar Dangarvane yra geležinkelio 
stotis. Ne, veikiausiai atvyko į Vaterfordą autobusu, po to važiavo 
iki Krealio sankryžos. Tuomet ėjo pėsčias - kiek daugiau nei va- 
landą užtruko, bet vis tiek tai greičiau nei važiuoti traukiniu, net 
jei šio netektų ilgai laukti. 

Susijuosė suknelės diržą, susirado karolius. Vėl priėjusi prie vei- 
drodžio, nusivalė lūpų dažus, tuomet pasidažė kitais. Ar jis drovisi 
tėvo? Ar tėvui jis patiks? Turbūt neatsirastų tokio žmogaus, ku- 
riam jis nepatiktų. Tėvas žino, kad jo atsilankymas čia sukels jai 
tam tikrų jausmų, tačiau, be abejo, trokšta jai laimės. Jis norėtų, 
kad visa vėl susitvarkytų. 

Pasipudravo skruostus. Ką tik jie plieskė raudoniu, bet dabar 
jau kiek pablyško. Ji svarstė, ar Bridžita numano, kas dedasi jos 
galvoje, ar pastebėjo, kaip ji sutriko. Bandė įsivaizduoti, kaip jis 
dabar atrodo. 

Tyliai uždariusi duris, nulipo laiptais žemyn. Kai įėjo į virtuvę, 
Bridžita ir Henris nustebę įsmeigė į ją akis. Bridžita tuo metu grę- 
žėsi pastačiusi į lentyną didelį rudą dubenį, kuriame minkydavo 
tešlą duonai, Henris stovėjo atsišliejęs krosnies. 

- Arjau užplikėte arbatą? - paklausė Bridžitos, o ši atsakė, dar ne. 

— Tuomet aš pati užplikysiu. 
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Tai, kad jis atvyko čia, juos tikriausiai apstulbino. O kad ji šitaip 
išsipuošė atsilankius vedusiam vyrui, veikiausia dar labiau stulbi- 
na. Lig tol negalvojo, ką apie šį įvykį ir atitinkamai jos elgesį galėtų 
pamanyti šie paprasti, be jokių vingrybių Žmonės. 

Ji užplikė arbatos. Bridžita užtepė duonos riekes sviestu, Kilau- 
rane pirktą pyragą, kurio tebuvo likę pusė, apliejo uogiene. Henris 
pasakė, kad prie pagrindinio įėjimo stovi dviratis, ir Liusei prieš 
akis išsyk iškilo vaizdas, kaip ties Krealio sankryža konduktorius 
nukelia nuo autobuso stogo dviratį, o Ralfo rankos tvirtai suima 
vairą. Na žinoma, jis atvažiavo dviračiu. Juk žinia, kaip ilgai tektų 
žingsniuoti nuo Krealio sankryžos iki čia, tad nieko keista, kad jis 
atvažiavo dviračiu. 

- Puiku, Bridžita, - pasakė ji imdama padėklą nuo stalo. 

Išėjusi iš virtuvės, nužingsniavo koridoriumi prieškambario 
link. Pagrindinės durys vis dar buvo neuždarytos. Tėtis buvo pra- 
tęs laikyti jas praviras net tuomet, kai oras atšaldavo. Prieškam- 
baryje statant padėklą ant ilgo stalo, kuris, grįžus tėvui, amžinai 
būdavo apverstas jo daiktais, jos akys užkliuvo už dviračio užpa- 
kalinio rato. Ant to stalo tėvas dažnai pasidėdavo baltą skrybėlę, 
kurią dėvėdavo saulėtomis dienomis. Čia pat numesdavo ir kakla- 
raištį — nusirišdavo jį susiruošęs padirbėti sode. Ant to stalo vie- 
nas po kito guldavo įvairiausi kvitai, atplėšti rudi vokai. Tai šen, tai 
ten buvo pažerta smulkių monetų, mėtėsi raktai. 

Laiptų apačioje esančioje nišoje atsistojusi priešais veidrodį, 
Liusė pasitaisė suknelės apykaklę, susiglostė neklusnią plaukų 
sruogą. Tuomet, viena ranka laikydama padėklą su arbata, atidarė 
svetainės duris. 
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- Išlindęs iš už medžių, pamačiau pasienyje stovint dviratį, - virtu- 
vėje pasakojo Henris. - Seržanto Folio, pamaniau. 
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— Ko tam seržantui Foliui prireikė? 

— Tas dviratis buvo ne jo. Kai priėjau arčiau, supratau, kad ne jo. 

Henris apibūdino tą dviratį: matinis juodas rėmas, smailėjan- 
čios skiautės apsisaugoti nuo purvo, iš po balnelio kiek į priekį 
išsišovusios storos vielos spyruokles. Bridžita nesiklausė. Henris 
mat pagalvojęs, kad tai seržanto dviratis, nes iš pažiūros jis buvo 
panašus į policininko dviratį. 

— Tuomet pamaniau, gal tai jaunojo O'Railio dviratis. Bet, žvilg- 
telėjęs pro langą, supratau. 

Bridžita liovėsi plauti lentą, ant kurios prieš pašaunant į krosnį 
laikydavo duonos kepaliukus. 

— Tikiuosi, tai ne tas žmogus, apie kurį ji nuolat galvoja? 

Henris lėtai papurtė galvą. 

- Pasakysiu tau, kas jis, - tarė. 
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— Ateikite, ateikite, panele, - paragino tėvas. 

Fotelyje prie angliško biliardo stalo sėdintis vyras nepakėlė į ją 
akių. Jo judesiai buvo nervingi, vienos rankos pirštais jis trynė kitos 
rankos krumplius, sėdėjo nunarinęs galvą. Jis vilkėjo juodo seržo kos- 
tiumą, į atlapą buvo įsegtas blaivybės sąjūdžio ženklelis. Kaklaraištis 
buvo tvirtai sumegztas apie nudėvėtą apykaklę. Atraitotos tamsaus 
seržo kelnės apačioje susegtos - kad nekliūtų už dviračio paminų. 

- Arbata, - vos išspaudė ji. 

Tuomet pamatė, kaip atvykėlis pakėlė galvą ir pažvelgė į ją. Jo 
akys buvo be jokios išraiškos, išsklidę bruožai liudijo jį išgyvenant 
tuštumą. Jis nuleido ranką ir nusisegė nuo kelnių kiškų segtukus, 
skirtus tam, kad važiuojant dviračiu klešnės nekliūtų už grandinės. 

- Ak taip, arbata, - pasakė tėvas. Suskimbčiojo į lėkšteles stato- 
mi puodukai. - O gal pageidautumėt taurelės viskio, pone Hora- 
hanai? 
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Jis negeriąs viskio, tarstelėjo vyriškis, regis, nė nematydamas ant 
stalo statomo arbatinuko. Tėvas sakė, kad svečio petys atrodąs vi- 
siškai sveikas, ir grįžtelėjęs į Liusę, pridūrė teiravęsis svečio, kaip 
jo petys, o šis patikinęs, kad dėl peties niekuomet neturėjęs proble- 
mų. Tėvas sakė, pamatęs prieškambaryje, nepažinęs šio žmogaus, 
bet, išgirdęs vardą, kaipmat prisiminė. 

— Ponas Horahanas, - pasakė jis ir pridūrė, kad ką tik patikinęs 
šį poną, jog praeities neverta prisiminti. 

Ji nieko nesuprato. Ji nepažinojo šio vyro, nesuprato, ką kalba 
tėvas. Niekuomet nebuvo šito žmogaus mačiusi. 

- Tai brangakmenis, jei pageidaujate, padovanosiu jums, - pa- 
sakė jis, paliesdamas ženklelį atlape. 

Ji apsisuko ir nuėjo sau. Girdėjo, kaip tėvas ją šaukia. Pravėręs 
ką tik už jos nugaros užsidariusias duris, jis šūktelėjo dar kartą, 
tuomet, išėjęs į prieškambarį, pasakė, kad nekreiptų dėmesio ir ne- 
suktų galvos dėl šio siūlymo. Bet ji jau buvo lauke, gurgždant po 
kojomis akmenėliams, vis bėgo tolyn. 
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- Dėl Dievo meilės, - mąsliai vis kartojo Bridžita, - ko gi jis nori? 
Kodėl atvyko čia? | 

Ištiesė ranką į lentyną, kurioje laikė rožinį. Sugraibiusi jį, užsi- 
merkė ir atsišliejo sienos. Jos veidas buvo baltas, sakytum, nubars- 
tytas miltais, kurių žymės vis dar bolavo ant juodos suknios. 

Sėdėdamas ant nustumtos nuo stalo kėdės, Henris žvelgė, kaip 
jos pirštai slenka rožinio karoliukais, o lūpos kruta tardamos mal- 
dos žodžius. Tuomet suskambo svetainėje įtaisytas varpelis - juos 
kvietė kapitonas. Bridžita atsimerkė. Ji negalinti ten eiti, tepasakė, 
tad į svetainę nuėjo Henris. Nuo to laiko, kai kapitonas ir jo žmona 
prieš dvidešimt devynerius metus išvyko iš čia, tai buvo pirmas 
kartas, kai namuose suskambo varpelis - lig tol skambinta nebent 
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"į duris. Ši mintis, staiga persmelkusi Bridžitą, sukėlė dar didesnį 
vidinį sąmyšį ir dar labiau įaudrino jausmus. 

- Jis blaivininkas, - grįžęs pasakė Henris. - Jis nori limonado. - 
Tuomet vienoje sieninių spintų panaršė limonado koncentrato. 

— Tas koncentratas senas, - pasakė Bridžita, kai jis ištraukė bu- 
telį su koncentrato likučiais. 

- Tiks, - Henris subėrė koncentratą į stiklą, po to, atsukęs čiau- 
p3, pripylė šalto vandens. 

— Reikia karšto vandens, - pasakė Bridžita, - kitaip koncentra- 
tas neištirps.- Dėl Dievo meilės, - staiga išsprūdo jai, - ką sau gal- 
vojame vaišindami tą žmogų limonadu? 
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— Baiminuosi, kad būsite įžeidęs mano dukterį, - svetainėje tarė 
kapitonas. - Tiesą sakant, vesdamasis jus iš prieškambario, dar ne- 
buvau susivokęs, kas jūs. 

— Šiuo metu neturiu darbo, sere. Tą dieną, kai pėsčiųjų taku 
vaikštinėjote su ponu Salivanu, sere, buvau ką tik baigęs tarnybą 
armijoje. 

— Buvote kareivis? 

- Tą dieną, kai pamačiau jus, sere, buvau jau bedarbis. Po to 
trumpai dirbau pas Nedą Vilaną. Jis nusisamdė mane tikėdamasis, 
kad pravers mano patirtis, įgyta karo tarnyboje tiesiant kelius. 

Nešinas limonadu, įėjo Henris, bet kapitonui pasirodė, kad sve- 
čias ne itin tetroško jį matyti. Pirmyn atgal vis vaikštinėjęs po sve- 
tainę ir be perstojo kalbėjęs, svečias staiga nutilo ir, atsisėdęs ant 
kėdės, susigūžė. Nežinodamas, ką daryti, Henris pastatė limonado 
stiklą prie jo kojų ant grindų. 

— Mes virtuvėje, jei ko reikėtų, paskambinkite ir vėl varpeliu,- 
dar tarstelėjo išeidamas. Skrybėlę nusiėmęs jis laikė rankoje. Už- 
darydamas duris, dar kartą nerimastingai dirstelėjo vidun. 


217 


— Kas tas žmogus, sere? - paklausė svečias. 

— Tai Henris, jis pas mus dirba. 

— Aš vengiu nepažįstamų Žmonių, sere. 

— Pone Horahanai, kodėl atėjote čia? 

— Nedas Vilanas prieš dvi dienas mane atleido, sere. Sakau tai 
šiaip sau, jei dar nežinotumėt to. Jei nežinotumėt, kaip man dabar 
yra, sere. 

Kapitonas įsipylęs gurkštelėjo arbatos. Tuomet prisipažino, kad 
jaučiasi sutrikęs. 

Malonu matyti tokį svečią, pridūrė jis. Tuomet pakartojo, kad 
praeities neverta prisiminti ir kad nėra priešiškai nusiteikęs jo at- 
žvilgiu. Vis dėlto jaučiasi sutrikęs. 

- Laikas apmaldė mūsų sielvartą, pone Horahanai. Vis dėlto ge- 
riau būtų, jei nebūtumėte čia ir vėl atsilankęs. 

Tai sakant, jam dingtelėjo, kad šis žmogus atėjo čia ieškoti dar- 
bo - juk sakėsi dabar jo neturįs. Tačiau jam atrodė labai keista, 
kad žmogus, kadaise mėginęs padegti šiuos namus, dabar ateina 
čia siūlyti savo paslaugų. Tai neįmanoma, pagalvojo kapitonas, ta- 
čiau pasakė: 

— Vargu ar galėčiau jums ką pasiūlyti, jei turite omeny darbą. 

Į šiuos žodžius jis nesulaukė atsakymo - nei neigimo, nei prita- 
rimo. Tyla truko kelias minutes, tuomet lankytojas tarė: 

- Mes trise tąsyk prie orkestro pakylos traukėme cigarečių nuo- 
rūkas ir aš pasakiau, kodėl gi jūsų nepaspirginus. Tai buvo mano 
sumanymas, po to mes nusprendėme pasiklausti pono Fehilio pa- 
tarimo. 

— Tai buvo taip seniai. 

- „Nunuodykite šunis, - pasakė jis. - Pirmiausia reikėtų nunuo- 
dyti jų šunis. Ponas Fehilis sakė visuomet turįs pasidėjęs nuodų 
atsargai. Pažadėjo mums ir dviračius paskolinti. „Pasislėpkite kur 
netoliese ir gulomis ant žemės palaukite tamsos, - sakė jis. - Nekel- 
kite ten kojos, kol nesutems.“ Ponas Fehilis kovose dėl Airijos buvo 
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suluošintas, sere. Jam buvo sulaužyti dubens kaulai. Viena jo ranka 
stokojo dviejų pirštų. „Palaukite, pažiūrėkim, kokių mes turim de- 
galų, - pasakė jis ir iš kaži kur ištraukė senus degalų bakelius. „Neš- 
dami pridenkite skudurais, - toliau mokė jis. Jis padavė seną neper- 
šlampamą apsiaustą, į kurį įvynioję bakelius turėjome nusinešti iki 
vartų. - Niekur neužsukite, būkite atsargūs, jei sustoję užsimanytu- 
mėt parūkyti.“ Mes kruopščiai, iki menkiausių smulkmenų, apta- 
rėme, kaip visa atliksim. Reikia išdaužti langą, įkišti ranką į vidų ir 
atšauti velkę. Atidaryti langą, supilti į vidų „sultis. Pasistengti aplie- 
ti užuolaidas. Aplieti kuo daugiau audinių, kad liepsnos įsipliekstų 
kuo stipriau. Paskambinus varpeliu, pažadinti namiškius. Palaukti, 
kol viršuje užsidegs šviesa, ir tik tuomet brūkštelėti degtuką. Degtu- 
kų dėžutę išsinešti drauge - nemesti kur ant žemės. 

- Išgerkite limonadą, pone Horahanai, būkite malonus. Verčiau 
nepasakokite to. 

Kapitonas atsistojo. 

- Yra dalykų, kurių jūs nežinote, sere, - pasakė svečias. 

— Na taip, galbūt, bet vis vien geriau apie tai nekalbėti. 

— Vienas Krikščionių brolijos narys mums vis tvirtindavo, kad 
bet kuris didelis namas - tai mūsų priešų namas. Ar girdėjote apie 
Baltąją broliją, sere? 

— O taip, be abejo. 

— Be to, dar buvo Kaspino brolija, kitokios slaptos organizaci- 
jos. Tas brolis mums visa išaiškino. Tarkim, kad bet kuris Baltosios 
brolijos narių gali pasirinkti kokį tinkamas slapyvardį - Kardas, 
Kapoklė, Bebaimis, Padegėjas ar dar kokį kitą. Jei tas žmogus žū- 
davo, jo slapyvardį perimdavo kitas brolijos narys. Po visų nera- 
mumų gerus penkerius metus aš tarnavau armijoje, sere. 

— Mat kaip. 

— Užsirašiau į armiją, nes nebeįstengiau ištverti naktimis mane 
kamuojančių košmarų, sere. 

- Štai kaip. 
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— Tačiau tarnyba negelbėjo. Tas mano poelgis vis nedavė ramy- 
bės, sere, nors vienu metu atrodė, kad mano gyvenime įsivyraus 
ramybė. Dirbant geležinkelio stotyje, tebuvo vienintelis rūpestis — 
kad rugpjūtį, kai vaikai vežami į pajūrį, nepavėluotų traukinys į 
Korką. Rytais pajūrio smėlyje ponas Hoinas kurdavo ten paveiks- 
lus, kurių spalvas netrukdavo nuplauti jūros bangos, - aš vis nuo- 
gąstaudavau, kad vaikai nespės jų pamatyti. Rugpjūčio mėnesį Pje- 
rotai išsitraukdavo karklų vytelių krepšį su pritvirtintu dangteliu ir 
aš veždavau karučiu tą krepšį per visą platformą iki pat traukinio 
durų. Už tai jie duodavo man kelis variokus. Kartais platforma 
pražygiuodavo Baltosios brolijos vaikinų brigada, aš stovėdavau 
ir žiūrėdavau į juos, ir niekas netardavo man nė žodžio. Marširuo- 
jančių dažniausiai būdavo koks pustuzinis - visi su nedidukėmis 
būgnininko kepuraitėmis. Nuo to laiko tokių kepuraičių nesu ma- 
tęs, sere. Gal jos išnyko, kaip daug kas išnyksta? 

— Galbūt. 

- Įsidarbinęs geležinkelio stotyje, iš pradžių jaučiausi labai svar- 
bus. Turėjau merginą, su kuria eidavau pasivaikščioti prie gulbių 
įlankos. Mažas baltas šuniukas lodamas išpuldavo iš pašiūrės, ku- 
rioje pirkdavau cigaretes, ir kibdavo jai į kulnus, o ji bardavo jį taip, 
tarytum tai būtų kūdikis. „Žiūrėk, ką parodysiu“, - pasakiau kartą 
ir parodžiau jai petį. Norėjau, kaip ir dauguma vaikinų, pasirodyti 
didvyris. O, tai išties paliko jai įspūdį. „Kur tu šitaip?“ - paklausė 
ji, o kai papasakojau, ji tarė nežinojusi, jog aš buvau įsitraukęs į šią 
veiklą. Tiesą pasakius, tas senas randas tuomet jau buvo vos įžvel- 
giamas, bet, kad ir kaip būtų, nuo tos dienos mudu niekuomet dau- 
giau neidavome pasivaikščiot prie gulbių įlankos. Mėginau surasti 
ją, bet ji slapstydavosi nuo manęs. O kai surasdavau, pabėgdavo. 

— O, užjaučiu. 

- Savo poelgio deramai nesupratau tol, kol nepradėjau regėti 
tų sapnų. Tik tuomet suvokiau tikrąją jo prasmę. Nuo tada mano 
gyvenimas prarado lengvumą. Tie sapnai man kėlė siaubą, sere. 
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Kapitonas pagalvojo, kažin ar šis žmogus nebuvo lankęsis jo na- 
muose, kol jis pats buvo išvykęs. Svečias neminėjo, ir kapitonui 
smilktelėjo, ar tik šis neslepia to. Juk neretas įtampą išgyvenan- 
tis žmogus vengia kalbėti apie tam tikrus savo poelgius. Bet nei 
dukters reakcija įėjus į kambarį, nei Henrio elgsena neliudijo taip 
buvus. 

Buvęs kareivis sėdėjo krėsle negrabus, įsitempęs - tai liudijo, 
kaip ir sakė, jį išgyvenant nelengvą emocinę būseną. Kai įsivyrau- 
davo tyla arba kai vėl prabildavo tęsdamas kaskart vis nutrūkstantį 
monologą, jis tai šen, tai ten tapšnodavo sau per drabužius, tary- 
tum ko ieškotų. Po to staiga liaudavosi ir pradėdavo vienos plašta- 
kos pirštais bei delnu trinti kitos plaštakos krumplius. Jo akys be 
perstojo slydo pažeme, kilimais, dengiančiais kone visas plačiomis 
medinėmis lentomis išklotas grindis, arba sienomis, apkaltomis 
plokštėmis. 

- Jūs gal nežinote, sere - tiedu jaunuoliai irgi išvyko. 

— Apie kokius jaunuolius kalbate, pone Horahanai? 

— Jų nebuvo čia visą tą laiką, sere. į 

- Jūs apie tuos jaunuolius, kurie buvo su jumis tą naktį, taip? Jie 
emigravo, jei teisingai supratau jus? 

Kapitonas prisiminė, kaip tuomet, kai susivokė, kad sužeidė vie- 
ną iš kieme stovinčių jaunuolių, jį persmelkė baimė ir kaip jam 
atlėgo, kai pamatė, kad sužeistasis nekrenta ant žemės. Svyrinėda- 
mas jis žengė kelis žingsnius, tuomet, abipus prišokę ir parėmę, jį 
nusivedė bendrai. 

- Tai įvyko netyčia, - pasakė kapitonas. - Nenorėjau jūsų su- 
žeisti. Labai apgailestauju, kad taip atsitiko. 

Jis pajuto nenumaldomą norą užsirūkyti, tad užsidegė mažąjį 
cigarą ir, nuėjęs į kambario galą, įsipylė truputį viskio. Pažvelgęs 
pro langą, pamatė į sieną prie lango atremtą dviratį, ir jam dingte- 
lėjo: gal anuomet tuo pačiu dviračiu jis buvo dusyk atvažiavęs čia 
turėdamas piktų kėslų. Bandė įsivaizduoti, kaip du bendrai tą nak- 
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tį tempė sužeistą Horahaną į namus. Sudėtinga turėtų būti dviem 
jaunuoliams gabenti tris dviračius ir vieną sužeistąjį. Jis įsipylė į 
stiklą kiek daugėliau viskio nei buvo ketinęs ir lėtai grįžo prie savo 
krėslo. 

— Niekas jums šito nepasakytų, sere. Šito nepasakytų mergina, 
su kuria išėjai pasivaikščioti, nes pasakyti tai savo draugui būtų 
pernelyg drąsu. Nė vienas Eniselos gyventojas niekam to nepasa- 
kytų. Nei artimiausiai draugei, sutiktai parduotuvėje. Nei mano 
motina, gyva būdama, niekam apie tai nebūtų prasitarusi - duok, 
Dieve, jai amžiną atilsį. Neprasitartų apie tai vienas kitam nė tame 
pačiame dalinyje tarnaujantys kareiviai. To jums nepasakytų nė 
vienas darbininkas, dirbantis pas Nedą Vilaną, sere. 

— Jūs ketinate pasakyti man tai, ko nepasakytų nė vienas jų, 
pone Horahanai? 

Kapitonas kalbėjo švelniai, manydamas, kad veikiausiai taip de- 
rėtų elgtis šio pokalbio metu. Svečiui paminėjus motiną, kapitonas 
prisiminė, kaip po ano įvykio lankėsi jų namuose - atmintyje iš- 
kilo moteris akmeniniu veidu, pilkais drabužiais, įsispyrusi į me- 
džiagines šlepetes. Nors ji nepratarė nė žodžio, atrodė tokia pat 
priešiška kapitonui kaip ir jos vyras. 

- Įsižiebus šviesoms kino teatre, sere, kareiviai užtraukdavo 
himną. Bet, pasibaigus seansui, nė vienas iš tos minios, plūstan- 
čios iš kino teatro, nepratardavo man nė žodžio, sere. Nieko nesa- 
kydavo nei vienas vyras, nei viena moteris. Metai po metų tu lieji 
prakaitą kareivinių kieme, o tave visą laiką gaubia tyla. Tu kemši 
savo ėdalą valgykloje, ir niekas su tavimi nesikalba. Tai Mūsų Ka- 
ralienė parvedė jus atgal, sere. 

Staiga kapitoną užplūdo gailestis. Susijaudinęs jis bandė įsivaiz- 
duoti šio nerimo persmelkto žmogaus gyvenimą armijoje: koks 
keistas ir vienišas, lydimas šnabždesių ir pašaipų, jis atrodė karei- 
vinių kieme, kaip nakčia jį kamuodavo baugūs sapnai. Įsivaizdavo, 
kaip, Eniselos kino teatre skambant tautos himnui, jis stovi pasi- 
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tempęs. Tikriausiai tuščias ekranas, jo akimis žvelgiant, knibždėte 
knibžda jį kankinančių vizijų? Veikiausiai jos jį lydi kas žingsnis — 
gatvėje, prie jūros, prie gulbių įlankos? 

— Tą dieną, kai išvydau jus vaikštinėjant pėsčiųjų taku, sere, aš 
patyriau Mūsų Karalienės apreiškimą. 
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Vos kelios bitės sukiojosi apie avilius - didžiuma jų zujo viduje. 
Bitės jos negeldavo. Bet kartą, kai avėsi, į padą įgėlė batelyje tū- 
nojusi vapsva. Motina patrynė tą vietą kažkuo šaltu ir, atsivertusi 
žalią brolių Grimų pasakų knygelę, visą rytą skaitė jai pasakas. Po 
daugelio metų, kai motinos čia jau nebuvo, akmenų mūro plyšyje, 
visai netoli kriaušės, Henris aptiko širšių lizdą. „Kartais prisimenu 
jūros pakrantę, kartais tą vietą, kur iš akmenų išdėliojom kryžių, - 
pasakė ji, paklausta Ralfo, kuri vieta ją labiausiai traukia. - Kartais 
pagalvoju apie sodą.“ Tąsyk jiedu kalbėjosi skindami „Beauty of 
Bath“ kriaušes. Štai dabar jos ir vėl nunoko, vienos labiau, kitos 
mažiau nuraudo, lyg senosios Hanos skruostai per paskutinį su- 
sitikimą. Saulės atokaitoje, ant juodųjų serbentų krūmų, Bridžita 
buvo išdžiausčiusi pašluostės - išdžiūvusios jos tapdavo kietos it 
kartonas. Kad staiga prapliupęs lietus ir vėl jų nesumerktų, Liusė, 
surankiojusi jas, nunešė namo. 

Vienas kieme tysojusių aviganių tingiai amtelėjo jai. Jusdama, 
kaip šuo spaudžiasi jai prie kojos, paglostė lygų, tamsų jo viršu- 
galvį. Anksčiau pašiūrėje, kurioje buvo sukrauti pašarai, nuolat 
kūrendavosi ugnis, žiemą Liusė mėgdavo ten sėdėti. Bridžita sakė, 
kad taip buvo nuo pat vaikystės. Dabar Liusė įėjo į šią pašiūrę, 
joje tvyrojo prieblanda. Jau daug metų šis trobesys naudojamas 
kitkam, tad niekas nebekūrena čia ugnies. „Gal reikėtų sudėti čia 
medieną?“ - kartą paklausė jos Henris, dėdamasis neva jos nuo- 
monė jam labai svarbi. Tuomet jai buvo vienuolika. 
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Pašiūrėje ji atsisėdo ant kėdės, anksčiau, kol dar nebuvo nulūžęs 
atlošas, ji stovėdavo virtuvėje. Sekęs jai pavymui aviganis, pabūgęs 
iš vidaus sklindančios vėsos, ėmė trypinėt ties durimis. Kieme ji 
išgirdo Henrio žingsnius. Įėjęs į namelį, jis pasakė, jog atvykėlio 
vardas Horahanas. Ji nežinojo, kas tas Horahanas, nors atsiminė 
tėvą minėjus jo vardą. Paklaustas Henris papasakojo, ką žinojo. 
Tuomet, tarstelėjęs, kad dabar kaip tik eina į virtuvę, paėmė jai iš 
rankų pašluostes. 

- Šiandien Horahano kišenėse nė šilingo nerastum, - pasa 
kė jis. 

Ji stovėjo pašarų pašiūrės tarpduryje ir žvelgė, kaip Henris žings- 
niuoja per kiemą namo link. Jai atrodė nei šis, nei tas, kad žmogus, 
kuriam galėtum suversti kaltę už visa tai, kas įvyko, štai dabar lyg 
niekur nieko atvyko į Lahardaną, o tai, kad jis neturi nė šilingo 
kišenėje, jai atrodė visai nesvarbu. Ar Ralfas jau susiruošė pas ją? 
Ar įveikė bent menką dalį kelio jos link? Šiandien, šią popietę? Ar 
ta stipri ją persmelkusi nuojauta nėra susijusi su Ralfo ketinimais? 
Gal jo automobilis, atriedėjęs tuščia alėja, ką tik įsuko pro vartus, 
tačiau po to apsisuko ir nuvažiavo sau? 

— O taip, - sušnibždėjo ji, susivokusi, kaip maža teliko iš jųdvie- 
jų su Ralfu santykių, kurie pamažu nutrūko. - Jis tikrai šiandien 
ketino pas mane atvykti. 

Ji vaikštinėjo po sodą, tarp apleistų, žolėmis apėjusių lysvių. Jos 
kūną apėmė nuovargis, jautėsi visai išsekusi, tarytum akimirksniu 
būtų visai pasenusi. Jis jaučia. Jis žino, kad per savo kvailumą ji 
kenčia. Ateis tokia diena - ir paštininkas atneš liūdėsio kupiną at- 
sakymą į jos laišką, ji vėlgi panūs atrašyti jam, tačiau veikiausiai 
neįstengs to padaryti. 

Ji pagalvojo, gal tas žmogus, kurį tikėjosi būsiant Ralfą, jau išėjo. 
Perėjusi sodą, ji išėjo į kiemą, po to arkine terasa nužingsniavo 
namo link - dviratis tebestovėjo. Įėjusi į prieškambarį, išgirdo iš 
svetainės atsklindant balsus. Galėtų apsisukti ir išeiti, galėtų užlipti 
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laiptais į viršų. Bet kažkas šioje situacijoje atrodė jai nebaigta, tad ji 
neįstengė pasitraukti ir atsiriboti nuo jų pokalbio. 

- Išgertum? - pasiūlė tėvas, išvydęs ją. - O gal arbatos? Manau, 
dar šilta. 

Ji papurtė galvą. Sprendžiant iš akių, ji nuvokia, kad jis spėja, jog 
iš Henrio ar Bridžitos ji jau sužinojo, kas tas į jų namus atklydęs 
žmogus. O ji savo ruožtu galvojo, kada gi tėvas susivokė, kas šis 
žmogus. Ji galvojo, kodėl tėvas neliepia svečiui nešdintis lauk. 

— Ponas Horahanas tarnavo kariuomenėje, - pasakė tėvas. 

Nebaigtas siuvinys su žmonių siluetais pajūry dryksojo ant 
šoninės sofos atramos, iš įsmeigtos į jį adatos ąselės tįso melsvas 
siūlas. Užsakiusi ji laukė parsiunčiant tam tikrų spalvų siūlų, tad 
tarpais siuvinyje bolavo neišsiuvinėti lopai. Ji suvyniojo lininio au- 
dinio skiautę, kad nepasklistų, susmeigė adata, tuomet žengė prie 
siuvinių dėželės. | 

— Pabūkite su mumis, panele, - pasakė jos tėvas. 

Ji žvelgė, kaip tėvas pilasi dar vieną stiklą. Įpylė ir jai, nors vos 
prieš kelias akimirkas ji buvo atsisakiusi gėrimo. Ištiesė jai taurę, 
ji padėkojo. Tuo tarpu, trinktelėjęs į lango stiklą, ant palangės nu- 
krito paukštelis, tačiau, kiek paplazdenęs sparneliais, atsipeikėjo ir 
nuskrido. 

Svečias tyliai pasakojo apie savo gyvenimą. 
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Tuomet, kai dažė langus beprotnamyje, kitapus lango prie jo-kaip- 
mat prieidavo koks tų namų gyventojas, dažniausiai net du ar trys, 
ir, tiesdamas tarp grotų rankas, spausdavo jam ranką, prašydavo 
duoti šiek tiek glaisto.- Jis sukočiodavo kelis glaisto rutuliukus ir 
padėdavo ant vidinės palangės. „O, aš žinau, kas tu esi, - kartą 
pasakė vienas jų, o kiti, panūdę sužinoti, kas gi jis, subruzdo jam 
už nugaros. „Manai, nežinau, kas tu?“ - vėliau kareivinių kieme 
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klausė seržantas. Tą patį sakė ir girtuoklis, išsvirduliavęs iš Felano 
baro. „Tu esi Airijos kankinys, - sapne sakė vienas jo bendrų ir 
tuomet iš degančio namo pro langą, plevendamos tamsiame dan- 
guje, ūžtelėjo užuolaidos. 

— Kasdien tai mergaitei, kurią regiu sapne, uždegu žvakę. 

Po to sapne jis susivokė atsidūręs to sudeginto namo kambaryje. 
Kambarys dar nebuvo remontuotas, netgi langų stiklai nebuvo pa- 
keisti, net aprūkusios sienos nebuvo nugramdytos. Visur riogsojo 
baldų nuodėguliai, ant grindų buvo primėtyta stiklo šukių, lan- 
gais dryko užuolaidų skiautės. „Velniai griebtų, greičiau, - ragino 
jį bendrai. - Velniai griebtų, bėgam, nesigręžiok atgal.“ 

Suklupęs jis parpuolė ant grindų, į kelius jam susmigo stiklo šu- 
kės. Kai atsistojo, pajuto kojomis srūvant šiltą kraują, tuomet pa- 
prašė atleidimo už tai, kad nudažė šį kambarį krauju. 

Paskui sapne regėjo, kaip iš sudegusio namo žmonės išneša 
mergaitės kūną. Bet atpažinti tų žmonių neįstengė - jie slinko tarsi 
šešėliai, gaubiami dūmų. 
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— Tai mano dukra, pone Horahanai. Mano dukra - tai tas vaikas, 
kuris tuo metu buvo tame kambaryje. 

Antrame aukšte švelniai trinktelėjo durys, - taip nutikdavo, kai 
nuo jūros papūsdavo vėjelis, - tarkštelėjo išklerusi jų rankena. Įsi- 
vyravus tylai, Liusei kilo noras pasakyti, kad šitaip ji prarado gali- 
mybę ištekėti už žmogaus, kurį mylėjo, kad jos tėvas ir motina po 
šio įvykio paliko savo namus, kad motina taip ir neatsigavo nuo 
šio smūgio. Tai buvo tiesa, į svetainę ji atėjo tik tam, kad pasakytų 
visa tai, nes tik tai ir tereikėjo pasakyti. Bet jos lūpos netarė nė žo- 
džio. Balti katilėliai, kuriuos ji buvo neseniai čia pamerkusi, bolavo 
saulėje nurudusių tapetų fone. Nuo tėvo rūkomo cigaro iš lėto kilo 
dūmų tumulai. 


226 


— Puikus vakaras grįžti atgal, - pasakė tėvas. 

Ji nesuprato jo žodžių - taip keistai mandagus atrodė jai šįkart 
tėvas. Ir vėl jai kilo noras kalbėti apie sugriautą jų gyvenimą, apie 
baimę ir sumaištį, apėmusius anksčiau laimingai gyvenusią šeimą, 
apie skausmą ir kančią. Bet ir vėl jos pyktis, nė nespėjęs iškilti vie- 
šumon, išblėso. 

- Ką gi, - pasakė tėvas ir, perėjęs per kambarį, atidarė svečiui 
duris. - Ramiai sau keliaukit namo, - tarė išėjęs į prieškambarį. 

Ji išėjo drauge, tarytum jis būtų ją raginęs, nors taip nebuvo. 
Lauke švietė saulė, nuo daiktų dryko ilgoki įkypi šešėliai. Ties ho- 
rizontu mėlynavo rami jūra. Jai norėjosi verkti, bet ištvėrė lig šiol, 
tad nepravirko ir dabar, jai net kilo abejonių, ar apskritai kada 
nors įstengs išspausti ašarą. Kelias akimirkas ji tyrinėjo bruožus 
to žmogaus, kuris po šitiek metų grįžo čia, ir negalėjo jo veide 
įžvelgti nieko kita - vien tik pamišimą. Šis jo apsilankymas, jos 
manymu, neliudijo nei kilnumo, nei kokios prasmės - su pirmuo- 
ju apsilankymu jo nesiejo jokie loginiai ryšiai ir apskritai visa tai 
atrodė absurdiška. 

- Kiekvieną dieną aš uždegu žvakę, - pasakė jis. 

- Žinoma, - pasakė jos tėvas. - Žinoma. 

Rūpestingai susisegęs klešnes, svečias išvažiavo - liesa sulinkusi 
figūra ant masyvaus metalinio dviračio. Jiedu žiūrėjo, kaip dviratis 
tolsta, kol šis galiausiai pranyko tarp alėjos medžių. Tėvas pasakė 
apgailestaująs ir iš jo tono ji suprato jį numanius, kodėl ji atėjo į 
svetainę pasipuošusi. 

Tylėdami jiedu kiek paėjėjo alėja, ir tuomet ji staiga pratrūko 
pykčiu, kuris veržėsi nustelbdamas jos emocinį išsekimą. Ji pradė- 
jo koneveikti seniai iš jų akiračio dingusį vyriškį, jos sielvartas ir 
kančia, virtę žodžiais, plakėsi į alėjos medžių kamienus, o ašaros, 
įsikniaubus tėvui į krūtinę, vilgė šio drabužius. 

— Nurimk, neverk, - girdėjo jį sakant kaskart vis tą patį. 
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Henris ir Bridžita vis dar rimtai nesiskundė, kaip įprasta senatvė- 
je, sveikatos problemomis - ligos apniks juos kiek vėliau. Tiesa, 
Henriui pamausdavo kelį, Bridžitai - petį drėgnu oru, dar šį ar tą. 
Bet, apnikti kokios negalios, jie neaimanuodavo - pasikliaudavo 
Dievu. Kai kartą dirbtuvėje Henris pajuto veržiant krūtinę, pasto- 
vėjo ramiai, nesiblaškydamas, kol tas nemalonus pojūtis pranyko. 
O Bridžita, apkurtusi viena ausimi, vis nesiliovė šmaikštavusi, kad 
iki pat gyvenimo galo jai pakaks ir tos vienos ausies. 

Didesnę, kiek netikėtą nelaimę liudijo iš pieninės gautas prane- 
šimas, kad Lahardano karvių pienas esąs užkrėstas. Vėliau buvo 
nustatyta, kad karvės serga tuberkulioze. Tad, palikus tik aštuonias 
karves, teko išskersti kone visą bandą. Kapitonas, grįžęs į namus, 
talkindavo Henriui - padėdavo melžti karves, tačiau jam stigo įgū- 
džių. Melžimas ir kiti darbai - dukart per dieną nuvesti karves į 
melžyklą, sterilizuoti pieno bidonus, išplauti melžyklą - visa tai 
dviem senyvo amžiaus vyrams buvo per sunku, nors per sunku 
buvo ir Henriui, kol darė tai vienas pats iki grįžo kapitonas. Hen- 
ris, padedamas kapitono, ir toliau visa tai darė, vis dėlto ne kas ki- 
tas, o jis kartą pareiškė: jei jie liausis vežę pieną į pieninę, aštuonių 
karvių yra per daug, jei ir toliau tai darytų - per mažai. Tad jie nu- 
sprendė pasilikti tris karves - tas, iš kurių primelždavo daugiausiai 
pieno, o kitas pardavė. 

Tai buvo pabaigos pradžia. Situacija, svarstė Bridžita, labai pa- 
naši į tą, kai anuomet Goltai didžiumą Lahardano žemių pralošė 
kortomis O'Railiams. Henris, nors jį tas darbas ir alino, nors jis 
pats, išskerdus bandą, pasiūlė pasilikti tik tris karves, graužėsi, kad 
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jie šitaip prarado bandą. Akivaizdu - juk trys karvės neįstengtų nė 
per metus nuėsti visų ganyklų. Tad laukai netruks užželti krūmokš- 
niais, pievose suvešės usnys ir dilgėlės. O jis bejėgiškai tik žvelgs į 
visa tai, nes nebeturės nei sveikatos, nei energijos, pasipustęs dalgį, 
nušienauti pievų. „Tebūnie kas būna, - guodė jį Bridžita. 

Kokia prasmė stengtis išvengti to, kas neišvengiama, kokia pras- 
mė ieškoti mirties lietuje - jaunas žmogus, beje, taip niekuomet 
nepasielgtų. Kartkartėmis Henris grįždavo iš laukų permirkęs iki 
siūlo galo, ir Bridžita sukabindavo virtuvėje šlapius jo drabužius 
ant ištemptos virvės. Vasarą jis dirbdavo nuo penkių ryto iki su- 
temų - pjautuvu arba ilgomis žirklėmis vis genėdavo gyvatvores. 
Kasmet kovo mėnesį, kai hortenzijų pievelėje pradėdavo želti žolė, 
jis vis nugremždavo nuo žoliapjovės per žiemą susidariusias rūdis 
ir sutepdavo veleną. Tą darė iki dabar. 

— Ak ne, sere, ne. 

Bridžita atsisakė kapitono siūlymo nusamdyti moterį iš Kilau- 
rano, kuri padėtų jai ruoštis po namus, kaip anuomet Hana, sena- 
tvėje ateidavusi jai į talką. Bridžita teigė, kad, atsiradus dar vienai 
moteriai šiuose namuose, problemų būtų daugiau nei naudos. Ak, 
ką jūs, mes ir taip puikiai susitvarkome, tvirtino ji. 

Kapitonas žinojo, kad taip nėra. Bridžita ir Henris iš prigimties 
buvo išdidūs ir užsispyrę. Jie didžiavosi Lahardanu, nes juk ne kas 
kitas, o jie visus šiuos metus prižiūrėjo jį. Didžiavosi, kad yra šioje 
sodyboje tokie svarbūs, didžiavosi, kad geba tvarkytis ūkyje ir net 
tobulinti jį, kad toli gražu ne vien prižiūri, kaip išvykdami įpa- 
reigojo šeimininkai, šią sodybą. Ne kas kitas, o Henris sugalvojo, 
kaip pasirūpinti ganyklomis: už nedidelį kasmetinį mokestį šios 
ganyklos išnuomojamos O Railiams, o lahardaniečiai, be to, įsi- 
pareigoja prižiūrėti tvoras. 

Apie svečią, kuris kartą - dabar jau buvo praėję metai - lankėsi 
dvare, buvo užsimenama tik tiek, kad jis psichiškai nesveikas, tad 
nederėtų jo kaltinti už tokį poelgį. Henris nenorom įvardijo tai, o 
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Bridžita pasimeldusi nenorom jam pritarė. Vis dėlto nei vienas, 
nei kitas neįstengė visiškai numaldyti apmaudo. Kapitonas šiuo 
požiūriu buvo gerokai atlaidesnis ir nuoširdesnis. 

Liusė Ralfui daugiau neberašė - seniai žinojo, kad neberašys. 
Bet ir iš jo, kaip tikėjosi, ji negavo jokios žinios. Aną popietę kilęs 
sąmyšis pamažu slopo ir blanko visų namiškių atminty, tik Liusei 
tie vaizdai nevirto nespalvotu filmu - atminty ji išsaugojo ryškias 
tarsi potėpiai drobėje spalvas. Tuose prisiminimuose tikrovė buvo 
sumišusi su iliuzijomis. Ralfo automobilis stabtelėjęs apsisuko ir 
nuvažiavo. Nudžiausčiusi nuo krūmų pašluostes, ji nuėjo vidun. 
Atsitiktinai ir drauge tyčia atsilankęs čia svečias, jai regint, atsi- 
klaupė ir pradėjo melstis. Tėvas stovėjo apkabinęs ją per pečius. 

„Taip jau atsitiko, - rašė Ralfas. - Nė vienas mūsų dėl to nėra 
kaltas.“ Dabartiniai jos troškimai jam buvo nepriimtini - dėl jo 
būdo vientisumo, nuoseklumo juk ir pamilo jį anuomet ir dabar 
vis dar myli. Tada ji to nesuprato, susivokė tik dabar: jokie laiškai, 
net ir nesuskaitoma jų galybė, neįstengtų numaldyti jos ilgesio. 
Taip jau lemta: iki pat gyvenimo galo ji mylės vyrą, vedusį kitą 
moterį. 

— Papasakok man apie Montemarmoreo, - kartą pusryčiaujant 
paprašė ji, tarytum tėvas niekad nebūtų to daręs, ir jis papasakojo 
tai, ką ne kartą jau buvo pasakojęs. 

Jųdviejų bendravimas pamažu tapdavo vis nuoširdesnis. Kart- 
kartėmis jie nuvykdavo į žirgų lenktynes arba į Operos teatrą, ir 
Liusė suprato, kad tėvas tikisi neįmanoma: kad štai iš hipodromo 
lankytojų ar iš teatro žiūrovų minios staiga išnirs jai skirtasis - 
taip, kaip kadaise tarytum iš niekur išniro Ralfas. Tėvas niekuomet 
to nesakė, bet jam susimąsčius Liusė jausdavo, kad jį aphiko bū- 
tent tokios mintys. 

Jų bendravimas, anksčiau buvęs persmelktas Liusės apmaudavi- 
mo ir tėvo troškimo padaryti tai, kas neįmanoma, pagaliau įgavo 
tam tikros pusiausvyros. Anuomet ji atstūmė tėvą - taip Liusei at- 
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rodė dabar, turbūt ir jam ne kitaip. Ji apmaudavo dėl savo jausmų, 
taip pat ir dėl to, kad negedėjo motinos, kad viršų lengvai paėmė 
egoizmas, paskatintas meilės Ralfui. Visa susiklostė taip, kad da- 
bar ji išgyveno egzistencijos tuštumą - neišgyventa aistra, o drau- 
ge ir žmogus, sukurstęs ją, tebuvo tolima, nebekintanti praeitis. 
Trisdešimt devintąjį gimtadienį ji atšventė dailiame, vietoj senojo 
pastatytame Enisealos kino teatre žiūrėdama su tėčiu filmą „Ni- 
klas Niklbis“. Filmas buvo ilgas, tad jiedu grįžo į Lahardaną vėlai 
vakare - pastaruoju metu neretai taip nutikdavo. 

Po kelių savaičių, gražų lapkričio rytą, jiedu nuvyko į Kilaura- 
no kapinės sutvarkyti šeimos kapų - anksčiau Liusė darydavo tai 
viena. 

— Tik čia mes esame tarp artimųjų, - tarstelėjo tėvas, karpyda- 
mas vešlią žolę. 

Goltų giminės kapus nuo seno ženklino gulsčiai sudėti antka- 
piai, dabar apie juos žėlė aukšta žolė. Užrašus vietomis gožė vėdry- 
nai, grubiai aptašytų klintinių plokščių pakraščius juosė švelnūs 
dobiliukų lapeliai. 

Liusė išravėjo žiles, rūgštynes, kitokias piktžoles. Pastaruoju 
metu ji vis susimąstydavo apie ramybę, apie tai, kaip tąsyk svetai- 
nėje tėvas ramiai klausėsi pamišusio svečio postringavimų. Galėjo 
juk nueiti į savo kambarį, pasiimti ginklą ir, prisiminęs kareiviškus 
įpročius, pagrasinti ir vėl. Bet nepadarė to - turbūt jam buvo per 
sunku to imtis, ir tai, atrodo, tapo savotiška jo nuostata. 

— Kada nors ateis tokia diena, - samprotavo jis, - kai nebeliks 
nė vieno žmogaus, kuris darytų tai, ką mes dabar darome. Bet tai 
nesvarbu, nes tai, ką darome, darome tik dėl savęs pačių, argi ne? 

Raudama iš žemės šaknį, ji linktelėjo galvą. Jiedviem mirus, jų 
giminė išnyks, pasakė ji- tuomet gyvųjų pareigos mirusiems bus 
atliktos, visi gyvųjų prisiminimai apie mirusius bus mirę. Išliks 
vien mitai, iš lūpų į lūpas perduodamos istorijos. 

- Būtent taip, - sutiko jis. 
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Nuo lygios pilkos antkapio plokštės nurankiojusi pribirusias žo- 
les, numetė į šalį. Kartais ji pagalvodavo, kad lankytis žirgų lenk- 
tynėse jam jau per sunku. Atrodė, amžiai praėjo nuo to laiko, kai 
kartą rytą jis buvo susitikęs su Aloizijumi Salivanu pagrindinio 
viešbučio bare. „Dabar jis gerokai lėtesnis, reikia pastebėti“, - sykį 
nugirdo ji sakant Henrį. Išties jis lėtai lipdavo laiptais - seniai buvo 
praėję tie laikai, kai buvo toks guvus, kad akimirksniu išlįsdavo 
per liuką ant stogo. Pasiėmęs dalgį, iš lėto sukiojosi tarp obelų 
sode, retindamas pernelyg išsikerojusias gervuoges, lėtai smeigda- 
vo kastuvą į žemę. Dabar jau Liusė vairuodavo automobilį, ir kai 
atvykdavo į Eniselą apsipirkti, palikdavo tėvą jame sėdėti, o pati, 
kaskart žvilgčiodama į Bridžitos sudarytą sąrašą, apeidavo univer- 
salinę parduotuvę. Nuo tų laikų, kai į miestelį ji važiuodavo dar 
su Henriu, kai, grįždami iš pieno surinkimo punkto, jie įteikdavo 
pirkinių sąrašą poniai Makbraid, Bridžitos rašysena nėmaž nepa- 
sikeitė. Ant namo, kuriame anksčiau buvo ponios Makbraid par- 
duotuvėlė, gana ilgai kabojo užrašas „parduodama“, bet neseniai 
jis pradingo. Niekas tame namelyje taip ir neapsigyveno. 

- Kad ir kaip būtų, dabar vis geriau. - Lig tol klūpomis tvarkęs 
kapą, tėvas pakilo, staiga jo veidą iškreipė skausmo grimasa ir jis 
nusuko akis į šalį. - Truputį geriau, panele, tiesa? 

„Sutvarkę kapus, žmonės mesdavo žoles patvoryje į krūvą. Ji nu- 
nešė ir sumetė ten jau glembančias piktžoles. 

— Daug geriau, - pasakė grįžusi ir pradėjo rankioti nuo žemės 
įrankius, kuriais tvarkė kapus. 

Tuomet jie nuvažiavo į Eniselą - į kapus buvo užsukę pakeliui. 
Eniseloje ji apsipirko. Juos pažinojo visose parduotuvėlėse, svei- 
kindavosi vardais. Neretai jai dingtelėdavo: turbūt tiems žmonėms 
sunku su ja bendrauti, nes po keistų įvykių, kuriuos jai teko išgy- 
venti, jie vertina ją kaip keistuolę. Ką padarysi, kad žmonės taip 
galvoja. Vis dėlto jai patikdavo užsukti į parduotuvėles, nes jau 
buvo pamėgusi šį kadaise visiškai jai nerūpėjusį miestelį. 
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Tą popietę ji pasigrožėjo įlankoje plūduriuojančiomis gulbėmis, 
žvelgė, kaip krypuodamos jos žengia pakrante, prie kurios jau 
buvo pratusios. Pasigrožėjo rausvais valerijonų žiedais, svyran- 
čiais nuo aukštų mūrų, juosiančių gatvę, vedančią pėsčiųjų tako 
link. Prisiminė tai, į ką tėvas, vos grįžęs į Lahardaną, atkreipė jos 
dėmesį. Tai buvo britų karališkosios emblemos, tebeįžvelgiamos 
pro žalius dažus, kuriais buvo perdažytos pašto dėžutės. Ji žvelgė į 
vaikus, žaidžiančius ant uolų palei bangolaužį. Žvelgė į didžiulius 
jūržolių lopus, atoslūgio pamažu nešamus atgal į jūrą. Ji mėgdavo 
pasėdėti duonos parduotuvės kavinukėje, šalia apleisto aukciono 
pastato, arba saulėkaitoje prie orkestro pakylos, bet šiandien nė 
nestabtelėdama ji žingsniavo iki pat automobilio, kuriame, nusva- 
rinęs galvą virš „Irish Times“, snaudė tėvas. 

Tą vakarą jis papasakojo apie Eniselos regatas ir vasaros kar- 
navalus - renginius, kurių dabar jau nebūna. O ji prisiminė, kaip 
kartą ponas Salivanas pasakojo matęs nutįsusia pagrindine mies- 
telio gatve žygiuojant mėlynmarškinius, taip pat apie automobilių 
lenktynes aplink Airiją, tuomet vidurnaktį variklių riaumojimas 
kaskart vis sudrebindavo miestelio namų langus. 

- Prisimeni, kaip tą vakarą ėjome atsisveikinti su ponu Eilvar- 
du? - paklausė tėvas. - Kaip akimis ieškojai kurčnebylio žvejo? 

Pakeliui į miegamąjį jis stabtelėjo prieškambaryje prie užgriozto 
stalo ir paėmė nuo jo knygą nutrintais odiniais viršeliais. 

- Jis išmokė mane kalbėtis gestais, - tarė ji. - Ar pasakojau? Jis 
laukdavo manęs grįžtant iš mokyklos. 

- Jūs mokate kalbėti gestais, panele? 

— Taip, moku. 

Stovėdama svetainės tarpduryje, parodė jam, kaip tai daroma. 
Žvejo plaštakos buvo šiurkščios, randuotos, tos seno žmogaus 
rankos buvo nusėtos rudomis pigmentinėmis dėmėmis, tačiau jos 
taip mikliai judėdavo, kad ji ir pati panoro išmokti tos kalbos. Jų 
pokalbiai būdavę panašūs į dviejų kūdikių pokalbius, ji neretai pa- 
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galvodavo, kad vargu ar galėtų būti kitoks seno žmogaus ir vaiko, 
kurie vienas kitą menkai tepažįsta, pokalbis. 

— Tuomet tu buvai vieniša, - tarė tėvas. 

— Būti truputį vienišam - tai menkniekis. 

— Na ne, manau, kad ne. 

Jis atsainiai mestelėjo knygą ant stalo, odiniai viršeliai klaptelė- 
jo. Tai buvo Le Fanu „Airiškas gyvenimas“, vietoj skirtuko buvo 
įdėtas mokėjimo už elektrą kvitas. Kurį laiką stovėjo uždėjęs ranką 
ant apšiurusio odos, sunkiai tegalėjai spėti, ką jis mąsto, nors šiaip 
jo veidas dažniausiai būdavo išraiškingas. Jis žinojo ją pykstant dėl 
to, kad per jį sužlugo jos santuoka su Ralfu. Žinojo ir tai, kad dabar 
ji nebe taip skausmingai kaip anksčiau išgyvena tai. Bet nė vienas 
jų apie tai niekuomet nė neužsimindavo. 

— Ar apsilankysite, panele, kada nors Šveicarijos kapinėse? Ir 
Montemarmoreo? 

— Ar galėčiau vykti į Montemarmoreo viena? 

— Tu taip norėtum? 

— Taip, norėčiau. 

— Emigracijos metais, supranti... ji ne visuomet buvo nelai- 
minga. 

— Esi pavargęs, tėti. 

- Tai sunku paaiškinti. Aš tai žinojau - ir tiek. 

Ji žvelgė, kaip jis nueina-nė nepaėmęs knygos nuo stalo. Šiuose 
namuose nebuvo įprasta linkėti vienas kitam labos nakties, toks 
įprotis išliko lig šiol. 

- Bitės neišskrido iš Lahardano, - įpusėjęs laiptus, pasakė žvelg- 
damas žemyn. - Regis, to niekad neatsitiks. 

Svetainėje Liusė dar kiek pasėdėjo viena, tuomet, žarijoms ži- 
diny vis dar žioruojant, uždėjo dangtį. Po to tvarkingai surikia- 
vo pagalvėles ant sofų, sustatė kėdes, spustelėjo kampe stovinčios 
spintelės pabrinkusias dureles, kad geriau laikytųsi. Nuėjusi prie 
angliškojo biliardo, tvarkingai sudėliojo rutulius. Geriausias jos 
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rezultatas - du šimtai dešimt. Tuomet ji buvo šešerių, nuo to laiko 
taip ir nepagerino rezultato, taip pat ir šį vakarą. 

Grįžtelėjusi pažiūrėti, ar viską sutvarkė, akimirką išvydo ugnies 
nuniokotą kambarį ir vėl išgirdo kančios persmelktą dviračiu atva- 
žiavusio svečio balsą. Dažnai, pabudusi ankstų rytą, ji atsimindavo 
kokią slogią sapno detalę - fotelyje susigūžusį nerimo kamuojamą 
Žmogų juodais drabužiais, neįžvelgiamomis akimis. Kartą mieste- 
lyje, netoli švyturio, matė atremtą į sieną didelį senovinį dviratį, o 
tolumoje, pajūry, - tą išstypusį vyrą, įtikėjusį, jog jis esąs žmogžu- 
dys. Kurį laiką žvelgė į jį - nė nežinojo, kodėl taip daro, nežinojo, 
kodėl jos atminty taip ryškiai įsirėžė nenustygstančios jo rankos, 
neramūs, bėginėjantys pirštai. Nejudėdamas jis stovėjo įsmeigęs 
akis į jūrą. 
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Atsirėmęs į pagalves, kapitonas įsiklausė į dukters žingsnius. 
Girdėjo ją einant pro jo kambarį. Gulėdamas tamsoje, kapitonas 
džiaugėsi, kad jiedu sutvarkė kapus. Tačiau netrukus jį persmelkė 
skausmas. Bet kapitonas nepakilo iš lovos. 


PENKTA DALIS 


Praėjo gerokai laiko po laidotuvių, jau prasidėjo kiti metai, kai 
Liusė ėmėsi tvarkyti tėvo daiktus ir drabužius. Tie daiktai nėmaž 
jos nestebino. Lankstydama ir dėdama į atskiras šūsnis marškinius 
ir eilutes, ji svarstė, ar drama, vykusi šiame name, kuris dabar jau 
tapo jos nuosavybe, jau pasibaigė. Jis išgėrė visą namuose buvusį 
viskį, o ji nedraudė. Jis žinojo, kad mirtis pamažu vis artėja, tad 
ne kartą užsiminė: akivaizdu - gyventi jam liko nedaug. Sakydavo 
tai šypsodamasis, paklusdamas griežtiems gamtos dėsniams. Nu- 
sišypsodavo ir ji, savotiškai palaikydama jį, apimtą liguisto mirties 
laukimo, kaskart vis dažniau prisimindama, koks tėvas buvo anks- 
čiau, ir iš lėto įsileisdama į savo širdį meilę jam, iš lėto tirpdydama 
neišsakytus priekaištus. 

Vieną kitą jo daiktą ji pasiliko: rankogalių segtukus, ranki- 
nį laikrodį, lazdelę, kuria pasiramsčiuodamas jis eidavo su Liuse 
pasivaikščioti, sutuoktuvių žiedą. Drabužius, nuvežusi į Eniselą, 
atidavė Šv. Vincento Pauliečio labdaros draugijos moterims. Jo su- 
kauptus atvirukus paslėpė. Miegamasis, kuris visus tuos ilgus tėvų 
emigracijos metus priminė kapą, ir vėl tapo kapu - jo durys visuo- 
met buvo uždarytos, ten niekas neidavo. 

Po kapitono mirties atsisakyta oficialumo, savotiško manierin- 
gumo - tai buvo praeities dalykai, kuriuos jis brangino ir puoselėjo 
ir kurie, grįžus jam į tuos namus, ir vėl lyg ir savaime čia įsivyravo. 
„Ne. Nebūtina tai daryti , - pasakė Liusė, tikėdamasi, kad Bridžita 
ar Henris liausis tampę iš virtuvės į valgomąjį padėklus, nukrautus 
indais. Dabar ji rūpinosi jais - ne jie ja, kaskart vis labiau. Ji vėl 
pradėjo valgyti virtuvėje, kaip vaikystėje ir daugelį metų po to. Ši- 
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taip elgdamasi ji norėjo, kad jiedviem, o ne jai pačiai būtų patogu. 
Jei tėvas būtų gyvas, jie ir toliau nė nedejuodami būtų zuję su pa- 
dėklais iš virtuvės į valgomąjį ir atgal. Liusė žinojo: kad ir kiek jis 
ar ji prašytų, jiedu nieku gyvu nesutiktų atsisakyti šio ritualo. 

Bridžita ir toliau virė valgį, Henris ir toliau skaldydavo kieme 
malkas, melždavo karves ir iš paskutiniųjų stengdavosi prižiūrėti 
daržą, kad neužželtų. Sekmadieniais Liusė nuveždavo juos į Kilau- 
raną. Prie bažnyčios jie atvažiuodavo, kai iki mišių dar būdavo likęs 
geras pusvalandis, visi trys atbuvę mišias prisimindavo, kaip būda- 
vo prieš daugelį metų, kai dar Henris su Bridžita veždavo Liusę į 
bažnyčią. Henris nusipirkdavo cigarečių, tuomet juodu su Bridžita 
palaukdavo, kol Liusė apsipirks. Lankymasis mišiose, bendravimas 
su žmonėmis po jų Liusei buvo savotiškas ritualas, kurį pamėgo dar 
ankstyvoje jaunystėje. Sekmadieniais važiuodami pro namelį prie 
vartų, jie stengdavosi nė žodžiu neužsiminti apie tai, koks jis apleis- 
tas. Virtuvėje dažniausiai būdavo kalbama apie praeitį - kaip, atėjęs 
užkuriomis į Lahardaną, Henris ilgėdavosi žvejybos, kaip Bridžita, 
kol jis dar nebuvo čia apsipratęs, graužėsi, kad šiam teko atsisakyti 
to, kas jo širdžiai miela. „Su viskuo galima apsiprasti“, - sakyda- 
vo jai Henris, ir išties apsiprato ir viskas buvo gerai. Tais laikais į 
sodybą kaskart atvykdavo prekeivis nedideliais iš Egipto atvežtais 
kilimėliais, visokių dydžių ir spalvų sagomis, iešmais mėsai kep- 
ti, kuriuos jis pats išdroždavo iš uosio, kreidos gabalėliais, rudais 
rašalo buteliukais. O dabar - gal jau trisdešimt metų jie nieko pa- 
našaus nebuvo regėję. Anuomet į Lahardaną užklysdavo ir lempų 
gaubtų prekeivis, kasmet čia pasirodydavo „Senojo Muro almana- 
cho“ atstovas. Skardininkai kieme lygindavo krosnelių kiaurymes, 
o arklius tuomet vesdavo kaustyti už keturių mylių. 

Tokios dabar vykdavo kalbos prie stalo, iš jų Liusė sužinojo daug 
naujų dalykų: kad tądien, kai gimė, visą rytą tvyrojo rūkas, kad ją 
norėjo pavadinti Deize arba Alisija. Kai šventė pirmąsias Kalėdas, 
svetainėje užsidegė kaminas. Tais metais šventojo Stepono dieną 
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„karetaitės“?? pasidarė lėlę ir nešiojosi drauge kaip kūdikį. O ne- 
trukus Hana, eidama pajūriu į namus, išgirdo mirtį lemiantį šmė- 
klos kaukimą. 

— Tai buvo ne kas kita - vėjas, švilpiantis uolų tarpekliuose, - 
tarė Henris. 

Bet Bridžita paprieštaravo, mat Hana tąsyk arčiau nei už jardo 
regėjo stovint ir laibą šmėklą. 
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Liusė išpildė Kapitono norą. Vieną vaiskų 1953 metų kovo rytą ji 
aplankė motinos kapą. 

„Eloiza Golt, mirė eidama 66-uosius metus. Kilusi iš Lahar- 
dano, Airija“ Tamsios nupoliruotos raidės žvilgėjo matiniame 
granite, ir Liusė pabandė įsivaizduoti, kaip atrodė motinos veidas 
praėjus daugybei metų. Belinconos kapinaitės buvo mažos, tuo 
metu, be Liusės, čia nebuvo nė vieno žmogaus. Atsiklaupusi ji pa- 
simeldė. 

Po to prie geležinkelio stoties užsuko į kavinę ir užsisakė kavos. 
Visa čia buvo nepažįstama ir keista, tai buvo pirmas kartas, kai ji 
išvyko iš Airijos. Keliaujant traukiniais per Angliją, Prancūziją ir 
Šveicariją, prieš jos akis vėrėsi svečių šalių, kuriuos pažinojo tik 
iš romanų, kraštovaizdžiai. Kalba, kuria prabilo kavą atnešęs pa- 
davėjas, jai buvo visiškai negirdėta, ji nesuprato nė vieno žodžio. 
Tuomet į kavinę užėjo būrelis turistų, jie, kaipmat apsėdę stalus 
greta jos, susikrovė ant kėdžių lazdas ir kuprines. Kažkur šiame 
mieste gyvena gerasis daktaras, pagalvojo ji. 

Ji tęsė kelionę, pervažiavo Italijos sieną. Vakare Montemarmo- 
reo, mažame viešbučio kambarėlyje, ji atsegė mėlyną lagaminą, ku- 


* Tą dieną Airijoje vaikai, juodai išsipaišinę veidus, iš popieriaus pasidarę karetaites 
priemenančius paukščius, vaikšto po namus ir prašo smulkių pinigų - vert. past. 
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ris, kaip kadaise tikino tėvai, buvo nepaprasta jos nuosavybė, nors 
per tą laiką taip ir neprisirengė įspausti jo paviršiuje savo inicialų. 
Nelabai susivokdama, koks tai patiekalas, užsisakė vakarienę. 

Anksti ryte ji susirado via Cittadella, po to batsiuvio dirbtuvę. 
Pirmame aukšte ant palangių buvo sustatyti jo siūti batai. Antro 
aukšto balkone, išeinančiame į gatvę, vietos buvo tiek, kad galė- 
tum pastatyti stalelį ir dvi kėdes. Ji neužėjo pas batsiuvį nei tąkart, 
nei vėliau, tik pagalvojo, ar dabar čia dirba sūnus to batsiuvio, pas 
kurį jos tėvai nuomojosi butą, o gal iš jo dirbtuvę kas nupirko. 

Liusė vaikščiojo siauromis, žmonių knibždančiomis gatvelėmis. 
Užėjusi į Šventosios Cecilijos bažnyčią, ilgai stovėjo priešais alto- 
rių žvelgdama į paveikslą. Gatvėje prie bažnyčios buvo keičiami 
žibintai, į duobes palei grindinio kraštą darbininkai statė žibintų 
stulpus. Apvažiuodami ją automobiliai suko į aplinkines gatves. 
Liusė pramoko kelis žodžius itališkai: ingresso, chiuso, avanti"!. 
Atkampiame skersgatvyje susirado ir tą kuklų restoraną, apie kurį 
jai pasakojo tėvas. Apsilankė užmiestyje esančiuose marmuro kar- 
jeruose, jau nebeeksploatuojamuose. 

Tai jos motinos miestas. Veikiau ne Anglija, ne Lahardanas, 
o šis kuklus mažas miestelis buvo jos namai, Italija - jos tėvynė. 
Liusei iš atminties kaskart vis iškildavo motinos veidas, ausyse 
tebeskambėjo tolimas jos balso aidas, tačiau šurmuliuojančiose 
miestelio gatvėse ir pakeliui į marmuro karjerus ji jautėsi esanti 
čia svetima. „Dar kiek pabūsiu čia“, - tokį atvirlaiškį ji išsiuntė 
Bridžitai ir Henriui ir tuomet jai dingtelėjo, ar tik neteks ir jai per 
kokią likimo užgaidą pasilikti čia amžiams. 

Liusė sužinojo apie šventąją Ceciliją. Tuščioje bažnyčioje, paki- 
lusi iš klauptų, prie Liusės priėjo smulkutė švelnaus balso moteris 
ir papasakojo šventosios istoriją. Stebuklingos, angliškai pasakė 
moteris, yra altoriaus paveikslo akys. Juodvi žvelgė į melsvas šven- 


*! Įėjimas, pradžia; uždaras, uždaryta; pirmyn - vert. past. 
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"tosios akis ir šviesių plaukų garbanas, aureolę, panašią į aukso lapą, 
į jos apdarą - tokį šviesų lyg būtų perregimas, lyrą, kurią šventoji 
vos lytėdama laikė rankose. Vaikystėje, tarė moteris, Cecilija gir- 
dėjusi viso pasaulio muziką - net tą, kuri dar tik bus sukurta. 
Liusė pagalvojo, gal ir jos motina iš šios moters sužinojo, kad 
šventoji Cecilija buvo kankinė, kad nukankino ją dėl to, kad pa- 
sijuokė iš senųjų dievų. O po mirties ji tapo muzikų globėja, kaip 
ir šventoji Kotryna - balnių ir šikšnių, Karolis Boromiejus - javų 
augintojų, o šventoji Elžbieta visų tų, kam skauda dantis, globėja. 
Paprašiusi paaukoti bažnyčios remontui, moteris nuėjo. 


CR 


Liusė nenorom išvyko iš Montemarmoreo, ji puikiai žinojo - dau- 
giau niekada čia negrįš. Jos gyvenimas, jos laiko tėkmė buvo ki- 
tokia nei motinos, kitokia nei jos tėvo. Nederėtų manyti, kad gali 
būti kitaip. 

Atėjus žiemai, kai atsiminimai apie ilgą kelionę po Europą pa- 
mažu ėmė blėsti, ji ir vėl perskaitė - paeiliui, taip, kaip buvo gavu- 
si - Ralfo laiškus. Jie ir vėl sužadino užslopintus jausmus, tačiau 
Ralfo laiškuose minimi žmonės dabar atrodė jai tokie tolimi, kaip 
ir jos motina bei tėvas. Iš siuvinių dėželės išsiėmė nebaigtą siuvinį 
ir suvyniojo į jį laiškus - Ralfo sielvartą ir maldavimus, tuomet 
aprišo iš spalvotų siūlų jos pačios surišta juostele. 
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Kartą Liusė nusprendė pasižvalgyti Eniseloje to juodo dviračio. 
Dairėsi jo prie švyturio - iš ten Žvejai dažniausiai plaukia valtimis 
į jūrą, taip pat miesto neturtingųjų kvartale. Kartais atrodydavo, 
kad jau aptiko jį - tai prie Kryžiaus salės, tai Maksvinio gatvėje, 
bet, priėjus arčiau, paaiškėdavo, kad apsiriko. Galiausiai, užėjusi 
į kavinę, esančią duonos parduotuvės pašonėje, ji atsisėdo prie 
lango. Nežinojo, ką darytų pamačiusi prošal važiuojant tą juodą 
dviratį arba stovint jį atremtą į parduotuvės langą ar sieną, kaip 
tuomet jų namuose. Ji nežinojo, kam jai tas dviratis, tačiau atrodė, 
kuo prasčiau sekėsi, tuo labiau troško surast jį. Galų gale pasiteira- 
vusi apie žmogų, važinėjantį tuo dviračiu, sužinojo, kad jis gyve- 
nąs beprotnamyje. 

Pasidalijusi šiomis žiniomis Lahardane, vis dėlto nesulaukė nei 
didelio susidomėjimo, nei ypatingos reakcijos. Henris su Bridžita, 
kad ir nieko nesakė, veikiausiai turėjo susidarę apie tai tam tikrą 
nuomonę - Liusė buvo tikra, kad, jai išėjus iš virtuvės, jiedu pasi- 
mėgaudami gyvai aptars šią naujieną. Kitą kartą nuvykusi į Eni- 
selą, važiavo tiesiai prie aukštų metalinių beprotnamio vartų. Ant 
kalvos stovėjo apleistas plytų namas, tarytum būtų negyvenamas, 
bet ji žinojo, kad taip tik atrodo. Rakinami vartai atrodė grėsmin- 
gai. Palei vieną iš pastato kolonų kyburiavo grandinė, kitapus jos 
ant geležinės gembės kybojo varpas. 

Ji apsisuko ir nuvažiavo atgal. 
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Valgomajame ant stalo Liusė patiesė lininio audinio atraižą ir pri- 
spaudė visus jos kampus knygom. Tuomet, pasidėjusi akvarelės 
lakštą, kuriame iš ochros spalvos žemės stiebėsi žydinčios aguo- 
nos, perpiešė visa audinyje. Išsirinko atitinkamų spalvų siūlus ir 
sudėliojo juos paeiliui. 

Pabandė suskaičiuoti, kiek darbų jau buvo išsiuvinėjusi, kiek 
kartų, baigusi siuvinį, siūlė žmonėms: „Gal norėtumėt?“ Geresnio 
būdo dovanoti nesijaučiant darant malonę ji nežinojo. Jai patikda- 
vo dovanoti savo darbus, tai darydama ji kiek perdėtai sakydavo, 
neva Lahardane jau visos sienos jais nukabinėtos. 

Šen bei ten audinyje pasiuvinėjusi kryželiu, paženklino, kur 
kokia spalva turėtų būti: aguonų žiedams - pustuzinis oranžinių 
ir raudonų atspalvių, karpytiems lapeliams - žalios spalvos ketu- 
ri atspalviai, dirvožemiui - ochra pramaišiui su pilka. Tas darbas 
užtruks kelis mėnesius - visą žiemą, pagalvojo ji. 


(R 


— Atnešk panelei Golt arbatos, - kepėjo Žmona, nesitraukdama 
kavinėje nuo prekystalio, šūktelėjo mergaitei, vilkinčiai gėlėtą su- 
knelę. 

"Taigi grįžo, kuždėjosi žmonės, kai ji parvyko iš kelionės po Švei- 
cariją ir Italiją. Visi žinojo, kodėl ji ten važiavo, bet nesamprotavo 
apie tai. 

Ji pakabino skėtį ant šalimais stovinčios kėdės atkaltės. Tą dieną 
po ilgai trukusios sausros staiga prapliupo lyti. 

— Tai baisus oras, - užkalbino ją moteris, stovinti prie bandelių 
prekystalio. 

Rausvi šios moters plaukai jau buvo bepradedą žilti, akyse at- 
rodė nurimusios, sakytum, ji tylomis būtų dėkojant Dievui, kad 
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dabar jau pasiekė tokį amžių, kai sunyko grėsmė turėti mažų vai- 
kų - ji užaugino dešimt mergaičių ir berniuką. Jos vyras - kepė- 
jas, aprūpindavęs pusę miestelio gyventojų duona, pyragaičiais, 
bandelėmis ir spurgomis, niekuomet nesirodydavo kavinėje. 

- Pyragaičių, panele, taip? - paklausė mergaitė, šluodama į sau- 
ją trupinius nuo dėmėtos staltiesės, šluostydama pieną, pasklidusį 
ant kamštinio padėkliuko. - Gal pyragaičių asorti? 

- Dėkui. 

Mergaitė buvo labai smulkutė, ranka, kuria suėmusi statė ant 
padėklo cukrinę ir pieno ąsotėlį, buvo paraudusi nuo nušalimo. 
Kita jos ranka buvo parišta. 

— Koks baisus lietus, panele. 

- Tikrai baisus. Ar tavo vardas Alina? Vis painioju tave su vyres- 
niąja seserimi. Atleisk. 

- Ar šita yra mano vyresnioji sesuo? - parodė ji į kitą mergaitę. 

- Manau, ji galėtų būti tavo vyresnioji sesuo. 

- Mano vyresnioji sesuo Filomena. 

- Otu Alina? 

— Taip, aš Alina, teisingai. Palūkėkit, atnešiu arbatos. 

Virš durų į tarnybines patalpas buvo gipsinė skulptūrėlė pakelta 
ranka, sakytum, laiminanti kavinę. Liusė nulydėjo akimis mergaitę 
iki tų durų, tuomet, kad nepamirštų, pasiraususi piniginėje, ištrau- 
kė trijų pensų monetą. Įsikišo šią į pirštinę tikėdamasi, kad šitaip 
tikrai neužmirš. Pro pusiau užtrauktų užuolaidų plyšį, barkšint į 
stiklą lietaus lašams, ji žvelgė, pro langą, išrašytą didelėmis raidė- 
mis. Žmonės, apsigaubę galvas apsiaustais nuo lietaus, bėgo gatve. 

- Tu mus paskaridinsi, Meti! - sušuko prie prekystalio stovinti 
moteris, pamačiusi įeinant pro duris kiaurai permirkusį vyrą pa- 
laikiais drabužiais, nuo kurių čiurkšlėmis bėgo vanduo. Tą žmogų 
Liusė dažnai matydavo už variokus grojant gatvėje akordeonu. 

- Bet jums nebereikės plauti grindų, - mestelėjo jis ir, pasidėjęs 
akordeoną prie kojų, atsisėdo už stalo prie durų. 
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- Liko tik tokie, - pasakė mergaitė, vardu Alina, tiesdama Liusei 
pyragaičius. Kiekvienos jų viršuje buvo išpjautas trikampis kuris, 
įspaudus į vidų grietinėlės kremo ir aviečių uogienės, ir vėl buvo 
užvožtas. Lėkštelėje buvo šeši pyragaičiai. - Bet tai vis tiek ska- 
niausi, panele. 

- Jie tikrai labai skanūs, Alina. 

Ji rūpestingai pastatė metalinį arbatinuką ant kamštinio padė- 
kliuko, šalia baltos be jokių ornamentų lėkštės padėjo peilį. 

- Ar atnešti riekelę brako?*, panele? 

— Ne, ne, pakaks ir to, Alina. 

Ji įsipylė iš arbatinuko stiprios juodosios arbatos ir užsibalino 
pienu. Tuomet nuo vieno biskvitinio pyragaičio nulupo popierių. 
Sprukdami nuo lietaus, į kavinę vis ėjo žmonės. Prie stalo, už kurio 
sėdėjo gatvės muzikantas su akordeonu, netrukus atsirado vaiko 
vežimėlis. Vienas lankytojų, nupurtęs raudoną skėtį, suskleidė šį ir 
tuomet atsiknojo vienas virbų. 

— Tas skėtis jau nežinia kada suklero, - mestelėjo kažkas ir kavi- 
nėje nuaidėjo juokas. 

Kaip ji norėtų, kad ir su ja kiti bendrautų taip lengvai kaip su tuo 
gatvės muzikantu! Kaip ji norėtų įsitraukti į šiuos draugiškus paš- 
maikštavimus! „Ta protestantė vis dar laukia laimingos pabaigos, — 
neseniai buvo nugirdusi sakant vieną Domvilio kavinė padavėjų. Štai 
kaip ji dabar vertinama, štai kaip apibūdinama pagalvojus apie ją arba 
bandant prisiminti jos vardą, štai kokių minčių aplinkiniams kelia jos 
išvaizda, jos suknia, jos balsas, štai ką byloja jų elgesys bendraujant su 
ja. Protestantė moteris - tai reliktas, praeities nuolauža, ji gerbiama 
ir toleruojama, tačiau nepriimama į savo tarpą. Ji net iš protestančių 
išsiskiria, ji labiau nei jos atsiribojusi nuo žmonių. Po to, kai tądien 
išėjo iš Domvilio kavinės, ten dirbančios merginos, lig tol nepažino- 
jusios jos, tąkart sužinojo apie ją viską, ką tik galima buvo sužinoti. 


* Airiška duona su džiovintais vaisiais — vert. past. 
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Įsipylusi dar arbatos, ji paprašė karšto vandens - netrukus mer- 
gaitė jo atnešė. Blausi saulės šviesa įspirido į langą, po to išblėso 
ir vėl sušvito. Kitoje gatvės pusėje nušvito rožinis ir žalias namų 
fasadai, ant stogų suspindo šiferio lakštai. Ji buvo pratusi jaustis 
kitokia, drauge ir vieniša. O gal tai visiškai tas pats, tačiau vis viena 
tai ją slėgė. 

Žiemą, kai siuvinėjo aguonas, ją vis apimdavo paliki nuotaika — 
išgyveno kone euforiją. Nesigilino į šias jausenas, tik, genama vi- 
dinių paskatų, atsidėjusi tęsė darbą. Dabar ji kiek akyliau pradėjo 
stebėti kavinės lankytojus: štai muzikantas išgėrė arbatą, 0 susi- 
mokėti jo niekas neprašė, štai kūdikis miega vežimėlyje, štai pora 
valgo žuvį ir keptas bulves, štai dvi moterys susikaupusios kažką 
aptarinėja. Sugraibiusi pirštinėje trijų pensų monetą, pakišo po 
lėkštele. Tuomet nuėjo prie bufeto ir susimokėjo už arbatą ir py- 
ragaičius. 

Einant prie automobilio, grindinys lopais buvo jau pradžiūvęs. 
Skardininko vaikai zujo aplink prašinėdami išmaldos. Jai už nu- 
garos suskambo akordeono muzika. Danguje vis didėjo žydrynės 
lopai. 

Ji kiek pavažiavo pirmyn; tuomet, radusi patogią vietą, apsisu- 
ko - pravažiavusi Airijos banką ir Kaplano universalinę parduotu- 
vę, kitus miesto statinius, atsidūrė užmiestyje. 

Privažiavusi metalinius vartus, sustojo, kaip ir ryte, prie tvoros. 
Darbas, kurį siuvinėjo visą žiemą, dabar jau buvo įrėmintas į uosio 
rėmus - labai šviesius, kone baltus. Pasiėmusi siuvinį nuo galinės 
automobilio sėdynės, ji nužingsniavo link kolonos, prie kurios ky- 
bojo varpas su grandine. 

Sunkus varpas aprūdijusia šerdimi, kybantis šalia kolonos, pa- 
trauktas už grandinės, sutalandavo, nuo kalvos atsklido jo aidas. 
Liusė kiek palaukė - niekas neatsiliepė. Neišėjo nei sodininkas, 
nei koks kitas darbininkas. Joks žmogus nešmėstelėjo trumpos, į 
kalną kylančios alėjos gale. Dar kiek palūkuriavusi, ji nuvažiavo. 
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Tačiau netrukus, sankryžoje pamačiusi jai priešpriešiais Žen- 
giant vorą vyrų, sustojo. Jų buvo dešimt ar vienuolika, visi vilkėjo 
tamsiais drabužiais. Voros priekyje ir gale žingsniavo po prižiūrė- 
toją. Luktelėjusi, kol vyrai prieis arčiau, ji išlipo iš automobilio. 

- Šiandien jis nėjo su mumis, - pasakė voros priekyje žengęs 
prižiūrėtojas, kai ji pasiteiravo jos ieškomo Žmogaus. - Bet jei no- 
rite ką nors jam perduoti, galiu tai padaryti. 

- Arjūs pati siuvinėjote, ponia“ 

Ligoniai, žvelgdami vienas kitam per pečius, apspito ją. 

— Puikus darbas, - pasakė prižiūrėtojas. 

— Puikus darbas, - atitarė vienas ligonių, tuomet dar vienas, ir 
dar. 

Ji pasiteiravo, ar galės kartkartėmis aplankyti tą žmogų, kuriam 
skirta ši dovana. 


(R 


— Kaip vertinti tokį jos elgesį? - kartą, kai jau buvo praėjęs pavasa- 
ris ir vasara, kai ir vėl atėjo žiema, burbtelėjo Henris. 

Bridžita iššluostė puodelį ir, įstačiusi jį į kitą puodelį, padėjo 
gulsčiai į viena ant kitos sustatytas lėkšteles. Jos pirštai šiandien 
judėjo negrabiai, buvo nelankstūs, lyg sustingę. 

* - Nesuprantu, - pasakė ji. - Nebent ko nors nežinau. 

— Arjai viskas tvarkoj, kaip manai? 

Bridžita nežinojo, ką sakyti, tad tylėjo. Nešina puodeliais ir lėkš- 
telėmis, nuėjo prie didelio žalio bufeto, sukabino jame puodelius 
už ąselių, lėkšteles stačias surikiavo laikikliuose lentynos pakraš- 
čiu. Oras buvo drėgnas, tad ji jautėsi nekaip. Sąnariams geriau, kai 
šalta ir sausa. 

- Ji grįžta namo pavargusi, - pasakė Henris. 

— Ak taip, tiesa. 
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Buvo praėję jau penkeri metai nuo to laiko, kai tas vyriškis antrą 
kartą buvo lankęsis jų namuose, ir trisdešimt ketveri nuo pirmo jo 
atsilankymo čia. Bridžita prisiminė: tą rytą po pirmo jo atsilanky- 
mo, kai juodu su Henriu ėjo iš namelio prie vartų sodybos, Henris 
tarstelėjo „kažkas negerai“ ir priminė, kad prieš savaitę buvo nu- 
nuodyti šunys, - po to jis grėbstė akmenėlius, ant kurių ryškėjo 
kraujo pėdsakai. Prisiminė ir tai, kad, kai tas žmogus antrą kartą 
čia lankėsi, Liusė atėjo į virtuvę pasipuošusi ir pasisiūlė nunešti 
arbatą. Liusė nesisakė, apie ką ji kalbėjosi su Henriu ir kapitonu - 
taigi, kad ligonis nepajėgus atsakyti už savo veiksmų pasekmes. 
Liusės nederėtų dėl to kaltinti. Taip pat ir dėl to, kad nekenčia to 
žmogaus. 

— Žmonės kalba, - pasakė Henris, - kad ji lankosi ten. 

— Be abejo, visuomet atsiras taip kalbančių. 

Žmonės kalba apie tai tik todėl, kad nesupranta, lygiai kaip ir 
virtuvėje triūsiantys Bridžita ir Henris. Ar negana jiems to, kad 
gyvenimas pagaliau sugrįžo į senas vėžes - kad kapitonas ilgai ir 
nuoširdžiai stengėsi palaikyti ją morališkai, reiškė jai užuojautą, 
visur vežiojosi, kol galiausiai ji įvertino jo gerumą bei rūpestį? Ar 
negana jiems to, kad ji išsaugojo prisiminimus apie draugo meilę 
ir lig šiol brangino ją? „Ko tau reikia tame beprotnamyje?“ - vis 
kirbėjo Bridžitai, tas priekaištas, regis, ištisas šimtmetis glūdėjo jos 
širdyje, tačiau ji taip ir neišdrįso jo išsakyti. 

- Turbūt jie ten žaidžia kortomis, - kartą tarstelėjo Bridžitai 
Henris. 
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Kartą, neilgai trukus po pirmo jos vizito, prižiūrėtojas jam pasakė: 

- Išmokysiu tave galąsti skustuvus. 

Po pusryčių indai dar nebuvo nukraustyti nuo stalų — peiliai, 
atšipinti dilde, ir šakutės gulėjo sukryžiuoti lėkštėse, puodeliai 
buvo pajuodę nuo arbatžolių. Jam reikėjo visa tai surinkti nuo sta- 
lų, sukrauti ant padėklo ir nunešti prie langelio, po to palaukti, 
kol atgaus nukraustytą padėklą. O prižiūrėtojas tuo tarpu dėliojo 
visa į spinteles - druską, pipirus, nenaudotus peilius ir šakutes, 
cukrines. Tą rytą budėjo prižiūrėtojas Metju Kvirkas. Jis vaikščiojo 
nusivilkęs apsiaustą, ant rankogalių, kad neišsiteptų, buvo užsiri- 
šęs raiščius, jo kepurė gulėjo pasidėta ant skrynios prie durų. Jiedu 
darbavosi dabar čia dviese - jokio kito žmogaus nebuvo. 

- Tai privilegija, - pasakė ponas Kvirkas, - galąsti skustuvus. 

Skustuvus liesti buvo draudžiama - prie jų prieiti galėjo tik Me- 
tju Kvirkas. Tai jis skuto visiems ligoniams barzdas. Nuo to laiko, 
kai pas Eugeną Kostelą buvo aptiktas slapta laikomas skustuvas, 
visus ligonius skusti buvo pavesta ponui Kvirkui. 

- Kaip suprasti? - atsklido iš langelio, kuriame pasirodė rankos, 
tiesiančios švarų, jau nuvalytą padėklą. Tai buvo Makinčio rankos, 
tai jis klausė. 

— Supranti? - paklausė prižiūrėtojas. - Tu supranti, ką sakau? - 
tuomet, kad pašnekovas perprastų jo žodžius, ponas Kvirkas kiek 
patylėjo. - Na taip, be abejo, supranti, - tarstelėjo gręždamas virš 
dubens skudurėlį. Metju Kvirkui pakakdavo mesti žvilgsnį, ir visa 
jam kaipmat paaiškėdavo. - Tarp jūsų daugiau nėra tokio, kuriuo 
galėčiau pasikliauti ir leisti prie skustuvų, - pasakė jis. Jis buvo 
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atvykęs iš Tipererio, ketino tapti dvasininku, tačiau kažkas jam at- 
sitiko ir visa susiklostė ne taip, kaip tikėtasi. - Dabar nušluostyk tą 
stalą, - pasakė jis. - Ilgąjį palik man - tuomet eisim už namo. 

Gale didelio kiemo, kurio viduryje buvo vandens griovys, sto- 
vėjo pašiūrė juodai uždažytais langais. Ant jos durų kabojo dvi 
spynos - viena aukštai, kita žemai. Įėjęs Metju Kvirkas uždegė 
šviesą. 

Uždaręs duris, Kvirkas užšovė skląstį. Patalpą apšvietė vienin- 
telė lemputė, nukarusi ant laido virš darbo stalo. Prižiūrėtojas, iš- 
vyniojęs žalios gelumbės ritinį, paėmė skustuvus, tuomet sutepė 
aliejumi galąstuvą. 

- Juk puiku, kad ji tave aplanko? - pasakė jis. 
švitriniu popieriumi rūdžių dėmelės. Po to, kelis kartus perbrau- 
kęs ašmenis akmeniu, nušluostė skudurėliu, tuomet stipriai įtem- 
pė ant kablio pakabintą galandimo diržą. 

- Išmoksi, - pasakė prižiūrėtojas. - Bet juk puiku, kai tave 
lanko? 

Jis nė nesitikėjo atsakymo. Metju Kvirkas žinojo, kad taip bus. Iš 
pradžių, kai pradėjo čia dirbti vietoj pono Svinio, nesuprato, kaip 
čia yra, kol galiausiai ligonis, vardu Brisko, išsitarė, kad tarp jų yra 
vienas nesiteikiantis kalbėti. | 

- Puiku, tiesiog puiku, - pats sau atitarė ponas Kvirkas. 

Tą dieną grįždami vora į ligoninę iš pasivaikščiojimo, jie užsuko 
į Mailio Krego barą ir stačiomis prie prekystalio išgėrė po puodelį 
vandens. „Apėjote nemenką ratą, - pasakė viena moteris, tačiau 
nelaukė, kol jie baigs gerti. Vargu ar to galėtum tikėtis ir iš kitų 
žmonių. Nė vienas iš tų, kas lankėsi beprotnamyje ir matė ten gy- 
venančius žmones, nenorėtų gerti po jų vandens. Retas net šnek- 
telėti su jais teiktųsi. 

— Neblogai, - pasakė prižiūrėtojas. - Dar kiek pašveisk švitriniu 
popieriumi. 
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Kai geležtėje atsispindėjo šviesos atšvaitai, prižiūrėtojas tarste- 
lėjo - pakaks. 

- Ji tau lyg gera draugė, - pasakė jis. - Juk tai svarbiausias daly- 
kas tavo gyvenime, argi ne? 

Ponas Kvirkas ištiesė jam naują švitrinio popieriaus gabalėlį. Pa- 
ėmęs nuo gelumbės, jis suspaudė spaustuvais kitą skustuvą. Šitas 
buvo labiau aprūdijęs nei pirmasis. 

— Dirbk neskubėdamas, - perspėjo ponas Kvirkas. 

Skubėti čia gyvenant nėra jokios prasmės. Valandos čia, rodos, 
slenka vėžlio žingsniu. Šitaip gyvendamas gali per metus susenti. 

- Puiku, puiku, - pasakė ponas Kvirkas ir pradėjo tyliai švilpi- 
niuoti „Danny Boy“, po to pusbalsiu uždainavo. 

Kad ir kur laikytum skustuvą, jis vis tiek patamsėja, liovęsis dai- 
nuoti, paaiškino jis, bet gan paprasta jį ir vėl nublizginti. Kai jiedu 
baigs darbą, šie skustuvai atrodys gražiau nei ką tik pagaminti. 

Jie daugiau nei valandą dirbo šioje mažoje pašiūrėje kiemo gale. 
Ant sienos čia kabojo kalendorius - kalnas, šalia nukirsti medžiai, 
O po nuotrauka surašytos mėnesio dienos. Ji atvykdavo mėnesio 
pradžioje ir viduryje. Tokią dieną, vos pabudęs ryte, jis visuomet 
pajusdavo, kad ji tuoj atvažiuos. Jis nežinodavo, kokia tai diena, 
tik aiškiai jausdavo, kad tą dieną ji atvyks. Bet šiandien buvo ne 
ta diena. 

— Nemenkai padirbėjome, - pasakė prižiūrėtojas. 

Jis įvyniojo į gelumbę vieną išgaląstą geležtę, po to kitą. Po to 
apjuosė ryšulį gumine juosta. 

- Kaip manai, gal sukalam paukščiams mažą inkilėlį? - paklau- 
sė jis. - Pritaisysim prie medžio kamieno - ir galės sau perėti lieps- 
nelės. 

Faneros lakšte jis nubraižė inkilėlio kontūrus, tuomet parodė, 
kaip reikia pjauti, kad pjūvis būtų nuožulnus, kad galinė sienelė 
būtų aukštesnė nei priekinė, parodė, kur pritaisyti vyrius, kad po 
to galėtum pakelti stogelį ir žvilgtelėti vidun. Matmenis raudonu 
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pieštuku jis užrašė ant faneros. 9 x 4 colio - galinė sienelė, 674 x 4 
colio - priekinė, 5 x 4ir 4 x 4colio atitinkamai stogelis ir dugnas, 
8x4x6 4 colio - šoninės sienelės. 

— Kaip manai, gal vertėtų padovanoti jai inkilėlį? - paklausė po- 
nas Kvirkas. 

Varpo dūžiai paskelbė išmušus dvylika. 

— Laikas uždaryti dirbtuvę, - pasakė ponas Kvirkas ir atrėmė 
faneros lakštą į palangės atbrailą. - Pagalvok apie tai, - pasakė jis 
kieme, po to ir vėl pakartojo einant koridoriumi. - Kai žaidžiant 
kauliukais ji laimės prieš tave, ar nenorėtum įteikti jai prizo? 

Salėje susirinkę vyrai rengėsi kalbėti „Sveika, Marija“. Šį rytą 
maldą vesti turėjo ponas Kvirkas, tad išėjęs į priekį atsistojo ant 
pakylos. Jei būtų tapęs dvasininku, dabar jį visi vadintu tėvu Kvir- 
ku, sekmadieniais jis laimintų bažnyčioje tikinčiuosius - visa tuo- 
met būtų kitaip. 

Baigus kalbėti maldą, sučiužėjo žingsniai, pasigirdo klegesys, 
kažkas šūktelėjo, kažkas atsiliepė. Padarysi jį taip, kaip sakys ponas 
Kvirkas, tuomet suvyniosi į audeklą. Ji išmes šešis ir pasistūmės 
gerokai į priekį, po to išmes keturis ir pasieks finišą. Kai jį įteiksi, 
ji džiugiai šūktelės - inkilėlis. Gavusi dovanų, ji visuomet įvardija, 
kas tai. 


ŠEŠTA DALIS 


Ji žvilgteli į rankinį laikrodį - dvidešimt po penkių. Blausi ryto švie- 
sa, pamažu vis ryškėdama, skverbiasi į akis. Ji užsimerkia. Pirmieji 
garsai, kuriuos išgirsti gulėdama lovoje, yra kalakutų burbuliavimas 
kieme ir Henrio balsas - jis gena karves. Ant prausimosi stalelio 
stovi žalias ąsotis, nuo snapelio vos pastebimai įtrūkęs. Tą įtrūkį ji 
prisimena nuo senų laikų. Prausyklė tokios pat spalvos kaip ąsotis, 
taip pat keraminių plytelių eilė aplink stalelį. Čia trys aukšti langai, 
vienas jų viršuje per kelis colius pravertas - ji mėgsta gaivų orą, net 
jei lauke siaučia audra, prieš miegą vis tiek prasiveria langą. Iš lauko 
pusės langų rėmai apsilaupusiais dažais, medis išblukęs nuo saulės. 

Ji nusismaukia per galvą naktinius, girgžčiojant grindims, nu- 
žingsniuoja prie kėdės, pagamintos iš lenkto medžio - vakare su- 
lanksčiusi pasidėjo ant jos drabužius, kojines, ant kurpalių užmo- 
vė batelius. Įsipylusi iš ąsočio į dubenį vandens, iš lėto nusiprausia, 
po to apsirengia. Ant palangės nutupia kiras ir, kiek pastebeilijęs 
vidun mažomis kaip karoliukai akimis, nuskrenda. Kiti Tereza sa- 
kydavo norinti būti kiru, tačiau Bridžita tarstelėdavo, kad jai kiek 
trūksta proto, kad šiuo taptų. 

Įnikusi į savo mintis, ji susisegė plaukus segtukais, pasistatė, 
kaip pratusi, apykaklę, žvilgtelėjo į veidrodį, stovintį ant kosmeti- 
kos stalelio, atsistojusi rankomis išlygino suknią. Po to iš dubens 
išpylė vandenį į emaliuotą kibirą ir paėmusi šį nunešė prie durų. 
Priėjusi prie lovos, kruopščiai sulygino paklodę ir antklodę, iške- 
deno pagalves, užklojo ir išlygino užtiesalą. 

Kai, atvykusi į beprotnamį pas savo globotinį, ji patraukdavo 
prie kolonos kybančio varpo grandinę, iš kaži kur toli atsklisda- 
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vo prislopinti šauksmai. Tuomet stačia nuokalne besileidžiančioje 
alėjoje pasirodydavo prižiūrėtojas, jis žengdavo gruoblėtu keliu 
atsargiai statydamas kojas. Jam prisiartinus, jis išgirsdavo, kaip 
žvangčioja į ryšulį prie diržo surišti raktai. „Ak ne, Horahanai ne- 
grįžo, - paklaustas atsakė jis, kai ji lankėsi ten pirmą kartą, jis tu- 
rėjo omeny Horahano brolius ir seserį, kurie nebegyveno Eniselos 
ir trumpai tebuvo lankęsi čia per motinos laidotuves. - Jo namiš- 
kiams būtų gėda čia gyventi , - dar pridūrė, kai, užrakinęs vartus, 
atsisėdo šalia jos į automobilį. Kai jiedu prieidavo prie ligoninės 
pastato, jis visuomet paprašydavo palaukti. Pilkos šio pastato du- 
rys atsiverdavo tik tuomet, kai viduj nurimdavo šurmulys. 

Tomis dienomis, kai važiuodavo jo lankyti, ji apsirengdavo kiek 
puošniau. Šį rytą baigusi rengtis miegamajame, pagalvojo apie 
tai. Beprotnamio gyventojams patikdavo matyti ją pasipuošusią. 
Kartkartėmis jie patvirtindavo tai stoviniuodami prieškambaryje, 
laukdami, kol ji praeis pro šalį, arba neryžtingai žengdami link jos, 
kažką nerišliai murmėdami, kol galiausiai juos sustabdydavo pri- 
žiūrėtojai. Jie nesipriešindavo. Besipriešinantys laikomi atskirai, 
pasakė tas pats prižiūrėtojas, lipdamas laiptais per žingsnį jai pa- 
vymui. Po to, žvelgdamas jai per petį, mostelėjo penkių akmeninių 
laiptų link ir perspėjo, kad nesukluptų. Tuomet jiedu pasuko už 
kampo ir, užlipę mediniais laiptais, išėjo į ilgą koridorių geltono- 
mis sienomis. Visos durys čia buvo užrakintos, ant grindų nebuvo 
kilimų, ant sienų - paveikslų. Kambarys, skirtas pasimatymams su 
lankytojais, buvo pustuštis, sienos čia buvo irgi geltonos, po Kris- 
taus Karaliaus paveikslu degė lempelė, ant tos pačios sienos puika- 
vosi ir jos siuvinėtas darbas - daugiau nieko. 

— Malonu, kad sulaukėm šiandien lankytojų. 


sv - 


pasakojo, kad tą dieną, kai buvo sutikę ją mieste, vienas ligonių 


palaikė ją šio beprotnamio vieno gyventojo žmona. Anot prižiūrė- 
tojo, dėl to kilo ginčas, kuris galiausiai baigėsi svarstymais, ar visi 
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jos vizitai vykę „teisingomis“ dienomis. Dažniausiai ji lankydavosi 
čia kas antras sekmadienis, tačiau kelis kartus buvo pasklidusios 
kalbos, neva ji suklydo ir atvyko ne tą dieną, kaip įprasta. 

— Tačiau išties jūs niekad neklystate, - pasakė prižiūrėtojas. — 
Visus tuos ilgus metus. 

O metų, kai lankosi čia, jau buvo sukakę septyniolika. 
kambarį, iškilo jai prieš akis. Yra tokių veidų, kurie ypač dažnai 
išnyra iš atminties. Ar tik ne jis pasiūlė jai raktą nuo kiemo var- 
tų? Gal tai buvo tą žiemos dieną, kai grotuotų langų stiklai buvo 
taip apšarmoję, kad neįstengtum nieko pro juos įžiūrėti? Raktas 
jai buvo pagamintas vieną pavasario dieną ir jiedu išmėgino, kaip 
jis rakina, nes naujas raktas ne visuomet tinka spynai. Tąkart rakto 
„mankštinimą jiedu pavertė linksma pramoga. 

Vonios kambaryje, persvėrusi emaliuotą kibirą per vonios kraštą, 
ji išpylė vandenį, kuriuo ką tik prausėsi. Jau pasirengusi lipti į žemyn, 
ji dar apėjo visus antro aukšto kambarius - kažin kodėl jai kyla noras 
pažvelgti į tai, ką jau matė vakar. Ant ranka pasiekiamo voratinklio, 
kurio vakar dar nebuvo, supasi voras. Paėmusi už voratinklio siūlo, ji 
nuneša vorą prie lango ir atidariusi šį numeta, po to nubraukia vora- 
tinklį. Šiuo metų laiku kas rytą gali aptikti vis naujų voratinklių. 

Virtuvėje įjungia tą elektrinės plytelės kaitvietę, kuri greičiausiai 
įkaista. Žvelgdama, kaip vis rausta spiralės, įsijungia radiją ir klau- 
sosi ką tik prasidėjusių žinių: naktį nužudytas fermeris, jo santau- 
pos pagrobtos; varžybose golfo žaidėjas pasiekė taiklumo rekordą. 
Henrio seseriai emigravus į Ameriką, virtuvėje netrukus atsirado 
nedidelis radijo aparatas bakelito korpusu. Tais laikais jie įsijung- 
davo jį tik sekmadienio vakarais, kai būdavo transliuojama Džo 
Linano laida „Klausimų laikas“ - ir viskas. Tai buvo apie tūkstan- 
tis devyni šimtai trisdešimt aštuntuosius. 

Vakar ji atsivežė maisto produktų, į foliją įvyniota duona buvo 
dar visai šviežia. „Jei negali prisijungti prie interneto, - iš radijo 
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imtuvo sklido žvalus diktoriaus balsas, - tuomet nedalyvauji lenk- 
tynėse“. Plikydama arbatą, ji svarstė, ką tai galėtų reikšti, po to pri- 
siminė, kad šiandien tarp devynių ir pirmos turėtų ateiti mergina iš 
Baltimorės banko. Šio banko Lismoro skyriuje laikomi jos tėvo pi- 
nigai, o jos pačios - Blak Enčanterio skyriuje. „Tik nesakykite, kad 
niekad nebuvot lenktynėse!“ - kurstė aistras diktorius. Tuomet ją 
kaži kodėl užplūdo prisiminimai. Prisiminė, kaip anuomet svarstė, 
ar Ralfas skaitė Ledi Morgan. Po to prieš akis iškilo kitas vaizdas: 
sušalęs, kaip pats sakė, iki kaulų smegenų, Henris sėdi prie viryklės, 
ji važiuoja naujosios daktarės ir kunigo, kuris kaipmat susiruošia 
kelionei ir išeina iš namų nešinas plokščiu juodu lagaminėliu. Tai 
atsitiko tada, kai nuo to laiko, kai kartą rytą Bridžita nebeišėjo iš 
savo kambario ir nenulipo laiptais žemyn, buvo praėję metai. 

Ji valgė iš lėto, jau išsijungusi radiją. Baigusi valgyti, įsipylė iš 
virdulio vandens ir išplovė puoduką, lėkštelę ir lėkštę, kruopščiai 
nušluostė peilį, iškratė iš maišelio arbatžoles, apvertusi pastatė į 
indų džiovyklą puodelį. Tuomet išsinešė į kiemą kėdę, po to - an- 
trą, trečią. Ji vos pastebimai šlubčiojo, bėgant metams tai buvo vis 
mažiau pastebima. Ji atsisėdo ir, snūduriuodama saulės atokaitoje, 
pradėjo laukti. | 

Jiedviem žaidžiant kauliukais, ji rinkdavosi jo mėgstamas spalvas: 
raudoną ir žalią, geltoną ir violetinę, ir mėlyną - jo mėgstamiausią. 
Jam patikdavo dvišaki liežuvėliai ir juodos kaip degutas akys. Šitaip 
žaisdami jie nuzulino dvi iš Ronano jos parvežtas lentas. 

„Pasėdėkim prie lango, gerai?“ - paprašė ji tą dieną, kai išgirdo 
kukuojant gegutę. Jiedu sėdėjo ir žvelgė į žilių prižėlusį šlaitą, tokį 
žalią ir plyną, be vienut vienutėlio medžio. Trumpos alėjos gale 
stūksojo aukšta mūro siena. „O, paklausyk!“ - sušuko ji, kai vėl 
sukukavo gegutė. 

Išmetęs kauliukus, jis stumtelėjo šiuos. Visuomet norėdavo, kad 
ji laimėtų - ji tai žinojo, nors jis ir nebuvo to sakęs. Jo balsą buvo 
girdėjusi tik tą vieną vienintelį kartą, kai jis lankėsi jos namuose, 
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tuomet svetainėje, ir tiek - toje jį smelkiančioje tyloje glūdėjo jo 
paslaptys. Beprotnamyje daug paslapčių, kartą jai sakė jaunesnysis 
prižiūrėtojas, beprotnamyje paslaptys uoliai saugomos, nes jo gy- 
ventojai vargu ar turi dar ką saugoti. Paslaptis dažniausiai yra vie- 
nintelis beprotnamio gyventojo turtas - visa, kas jam likę. Taigi, 
tas jaunesnysis prižiūrėtojas buvo linkęs kiek pafantazuoti. 

Pažvelgę žemyn, jie išvydo aukštoje žolėje šokinėjant voveres. 
Kartkartėmis jos vis pakeldavo galvytes stačiomis ausytėmis ir įdė- 
miai dairydavosi aplink. Kartą pro jas pranėrė lapė, tačiau ji buvo 
pernelyg išmintinga, tad nepuolė kautis su jomis. Ji taip jam ir pa- 
sakė, nors ir nebuvo tikra, kad jis tinkamai suprato jos žodžius. 

Visa tai dabar, vis labiau grimztant į snaudulį, vėl iškyla jai prieš 
akis. Prižiūrėtojas pasako: jau laikas, - ir pamišėlių veidai laipti- 
nėse bei koridoriuose nutolsta nuo jos. Aukštyn pakyla rankos ir 
atsisveikindamos draugiškai pamoja. 


(R 


— Na, sveika gyva! - šūkteli sesuo Merė Bartolomju. 

Švariai ir tvarkingai apsirengusios, kaip įprasta šiems laikams, 
per kiemą atžingsniuoja dvi vienuolės, kiekviena jų kažko nešasi, be 
to, papasakoja dar ir naujienų - vienuolyno gyvenimo naujienų, tai, 
kad vienuolyne prie valgyklos bus pastatytos naujos spintelės. Būsią 
ir daugiau naujų daiktų, bet kokių, ji nenugirsta, tačiau nė neper- 
klausia, nes sesuo Merė Bartolomju jau pasakoja apie dvi šią savaitę 
priimtas naujokes. Sesuo Entoni šiandien atnešė trapių sausainių su 
serbentų uogiene, o sesuo Merė Bartolomju - žolelių arbatos. | 

- Enisela? - pakartoja sesuo Merė Bartolomju, lyg būtų nenu- 
girdusi klausimo. - Kas naujo Eniseloje? 

Jos nerimauja dėl automobilio - mat radiatorius kaista. Jei au- 
tomobilis suges, joms teks važinėti dviračiais. Be abejo, jos pasi- 
stengs to išvengti, pasako juodvi ir nusijuokia. 


263 


— Kondonas uždarytas, - toliau dėsto naujienas sesuo Entoni. — 
Jaunasis Helpinas grįžo iš Amerikos. 

- Vargu ar Edį Helpiną galėtum pavadinti jaunu, - burbteli se- 
suo Merė Bartolomju. - Toli gražu. 

- Turėjau omeny, kad išvykdamas iš čia buvo jaunas. 

— Na, tada tikrai dar jaunas. 

— Kaip tėvas Lijis . 

— Tėvas Lijis galbūt išvyks į misijas ties pusiauju. 

Jai malonu bendrauti su vienuolėmis, dažniausiai jos atsilanko 
antradieniais. Per tą laiką, kai lanko ją, nė karto nebuvo nepamir- 
šusios. 

- Labai džiaugiuosi, kad aplankėte, - sako ji. Iš tiesų, galvoja ji, 
koks kilnus poelgis: vienuolės, atsitiktinai sužinojusios, kokia ji vie- 
niša, pradėjo bendrauti su ja - kito tikėjimo žmogumi. Labai kilnu, 
kad jos iš taip toli atvyksta čia. - Jūs labai malonios, - tarsteli. 

Šiandien joms laisva diena, tarstelėjo jos ir papasakojo, kad 
praėjusią vasarą Maunt Melerėjaus prieglaudoje, kai jos pasisakė 
važiuojančios aplankyti už keturiolikos mylių gyvenančios moters 
protestantės, vieną seną aikštingą vienuolę ištiko isterijos priepuo- 
lis. „Juk jos vienatvė - tai jos pačios reikalas, argi ne? - užsipuolė 
jas sena vienuolė, tačiau šįkart jos nutylėjo, ką jai atsakiusios. Per 
tą laiką jos sočiai prisiklausė paskalų apie pirmą atsilankymą čia. 
O ji Eniseloje pagarsėjusi tuo, kad anksčiau dalyvaudavusi visose 
miestelio laidotuvėse, kad labai ilgai lankiusi bepročius. Neverta 
nė kalbėti, atsakė ji, išties negi svarbu, kodėl žmonės lanko vieni 
kitus, kodėl nulydi karstą - svarbiausia, kad daro tai. 

- O kaip gulbės? 

- Kad ir kada eitum pro įlanką - jos vis ten. 

Ji visada paklausia apie gulbes, prieš susitikimą vis pagalvoja - 
kad tik nepamirščiau. Jei gulbės išskristų iš Eniselos, miesteliui 
būtų prastai. Galbūt jai tai asocijuojasi su paskutiniais tėčio žo- 
džiais - apie bites sode. 
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Jos šypsosi. Sesers Merės Bartolomju veidas ištįsęs, ant smakro 
pūpso apgamas, iš kurio želia susiraitę plaukeliai, sesers Entoni - 
apvalus kaip saulė. Kieme užkvimpa seserų išvirta kava. Ką tik su- 
simalėm pas O Haganą, sako sesuo Entoni, sesuo Merė Bartolomju 
tuo tarpu pastato iš „šunų takelio“ atsineštą kortų stalelį, užtiestą 
žalia gelumbe. Jis jau kaip reikiant išklibęs, visiškai nusenęs. 

— Man regis, pirkome papločių, - sako ji seseriai Entoni tiesiant 
staltiesę. 

- Jie skardinėje, - sako ši. - Skardinėje laikomi bus šviežesni. 

Ant stalo atsiranda migdolinių sausainių, keptų vienos seserų, 
paraikyto jos pačios kepto vaisinio pyrago ir gėlėta skardinė su pa- 
plotėliais. 

- Kaip puiku, kai ruduo saulėtas! - tarsteli sesuo Merė Barto- 
lomju. 

- Taip, iš tiesų puiku. 

Jos ramybė jas stulbina. Atvykusios čia jos ir vėl kaskart stebisi, 
kad ji tokia rami. Tai, kas pasakojama apie ją, visiškai neatitinka 
to, ką jos pačios patiria čia. Jos gyvenimo būdą lėmė katastrofa, 
kurią paskatino tragiškas nesusipratimas. Katastrofa - tai jos gyve- 
nimo pamatas ir apskritai jos egzistencijos paskata. Ji suvokia, kad 
vienuolės linkusios manyti, kad tokią ją subrandino jos patirtos 
nelaimės ir kančios. 

Nuostaba persmelkia vienuolių judesius, jų nešamas dovanas, 
ji atsispindi jų akyse. Jos pačios to nematė, bet tai paliudijo kiti — 
kryptingą gyvenimo kelią, įveiktą siekiant atpirkimo. Jos tik stebi- 
si, kodėl ji apsisprendė įveikti šį kelią ir žengė juo taip kantriai ir 
taip ilgai. Kaip išnyko praeities šešėlis? Kaip ji patyrė malonę, nors 
atrodė, kad tai neįmanoma? Jos meldžiasi visose laidotuvėse ir lai- 
mina mirusius, bet nuogirdos, kurias jos gaudo ištempusios ausis, 
joms nepasako nieko daugiau nei jos žino. 

Ji puikiausiai išsiverstų ir be jų, dažnai teigia jos, nes yra iki 
begalybės ištobulinusi gebėjimą gyventi vienatvėje. Jos virtuvėje 
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švaru ir tvarkinga - ji žino, kad jos tai mato. Ji rengiasi rūpestin- 
giau nei tuomet, kai buvo dar mergaitė. .Kartkartėmis iš Eniselos 
atvyksta kirpėja ir sutvarko jos plaukus - nukerpa taip, kad, sulau- 
kusi garbaus amžiaus, ji atrodytų solidžiai. 

- Man patinka visa, kas itališka, - pritilus kalboms, sako sesuo 
Merė Bartolomju. 

Apie Italiją šioje draugijoje kalbama dažnai, juoba apie kelionę 
į miestą, vardu Montemarmoreo. Vienuolės seniai jau vaizduotėje 
susikūrė siaurų gatvelių, kuriose knibždėte knibžda žmonių, vaiz- 
dą, jos regi, kaip ji eina į marmuro karjerus, pro vyšnias, nokinan- 
čias rūgščias kone juodas uogas. Jos regi, kaip atsiklaupusi ji mel- 
džiasi šventajai Cecilijai, kurios istorija, išgirsta iš jos, nepaprastai 
jas sujaudino. 

— Vargšė mergaitė, - užjausdama atsidūsta sesuo Merė Barto- 
lomju. 

— Vargšė mažoji Cecilija, dažnai apie ją galvoju. 

Jos kiek pasikalba apie Italiją, apie poelgius ir atlygį, apie gy- 
venimą. Jos įpila dar kavos, užbalina pienu - taip, kaip ji mėgsta. 
Ji negali suprasti, kas būtent jos istorijoje vienuoles taip stebina. 
Galėtų pasakyti, kad visiškai atsitiktinai pastebėjo senovinį dviratį, 
atremtą į bangolaužį, o tuomet, pažvelgusi tolyn, pamatė stovint tą 
žmogų. Tai atsitiktinumas, kad ji tuo metu ėjo pro šalį, atsitikti- 
numas ir tai, kad tėtis, ieškodamas jos pėdsakų pajūryje, pažvelgė 
žemyn ir pamatė tai, ką O'Railių šuo nesiteikė kaip reikiant apžars- 
tyti akmenėliais. 

Bet vienuolės netiki atsitiktinumais. Misterija — tai jų stichija. 
„Nuplėšk nuo miško paslapties šydą - ir tu regėsi vien medieną. 
Nuplėšk nuo jūros paslapties šydą - ir regėsi vien sūrų vandenį 
teliūškuojant.“ Šias sentencijas ji kadaise aptiko knygose, kurias 
skaitydavo pasiėmusi iš spintos svetainėje. Dabar, praėjus tiek 
metų, kalbantis su vienuolėmis, jos iškilo Liusei iš atminties ir ji 
pacitavo ką skaičiusi. 
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— Na, puikiai pasakyta, argi ne? - susižavėjusi sušuko sesuo En- 
toni, o sesuo Bartolomju paklausė, ar tik tai ne Čarlzo Kikhemo 
arba tėvo Prauto žodžiai. Bet Liusei regis, tai būsiąs kažkas iš už- 
sienio autorių. 

— Aš galvoju, kas čia bus ateityje, - samprotauja ji, dalydamasi 
mintimis, kurios ją aplankė šią naktį. - Manau, šiame name įsikurs 
viešbutis. 

Praėjusią naktį ji pragulėjo lovoje nesumerkusi akių, vis re- 
gėdama vizijas, kurių ir dabar negali užmiršti: kokteilių baras, 
triukšmingas valgomasis, numeriai ant kambarių durų. Ji tam ne- 
prieštarautų. Jai tai nerūpi. Čia suvažiuotų žmonės iš įvairiausių 
kampelių - niekuomet tiek daug jų čia nebuvo. Airija dabar labai 
pasikeitė. Jauni Kilaurano žvejai vilki prašmatnias eilutes, visur 
pristatyta automobilių. Eniselos gatvėse žmonės kalbasi mobiliai- 
siais telefonais. 

— Ak ne, ne, - sako sesuo Bartolomju, kai Liusė užsimena apie 
viešbutį. 

Ir sesuo Entoni purto galvą. Jos nenori, kad čia kas nors keistų- 
si, nors iš tiesų tai jau vyksta. Joms patinka dabartinė ramybė, jos 
nemėgsta skubos. Vienuolynas sunyks, kaip nūnai baigia nykti jos 
giminė, kaip išnyko Morelsai iš Klešmoro, Guvernetai iš Eglišo, 
Prajorai iš Ringvilio, Sviftai, Boisai. Tai neišvengiama, todėl ne- 
reikia dėl to sukti galvos. Bet ji įskaudintų viešnias, jei teigtų, kad 
visa pamažu nyksta. Tad nieko nepasakė, o jos tylėjimas tebuvo 
menkutė apgaulė. 

Jos klausinėjo, o ji joms pasakojo: apie Pedį Lindoną, apie žve- 
ją, kuris bendraudavo gestais, apie tai, kaip, degant aliejiniams ži- 
bintams, prie jūros stovėjo dviratis vežimėlis. Atrodė, visa tai nu- 
grimzdo į praeitį, tačiau drauge buvo čia pat, šalia. 

— Mums jau laikas, - pasakė sesuo Entoni ir, tarusios viena kitai 
kelis įprastinius žodžius, jos baigė pokalbį. 
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Dabar visuose laukuose ganosi O'Railių galvijai - didelės žalmar- 
gės karvės. Ji pažvelgia nuo uolos žemyn, tačiau nesileidžia prie 
jūros tuo iš vaikystės pažįstamu takeliu - dabar jau sunkoka tai 
padaryti. Nuo žolės pakilęs laumžirgis dūzgia mieguistoje vidur- 
dienio tyloje. 

Jai labiausiai patinka būtent ši savaitės diena, nors, išvažiavus 
draugėms, ir jaučiasi kiek vieniša. Žiemą jos užkuria svetainėje ži- 
dinį ir geria ten kavą. Sesuo Entoni iki vienuolystės gyveno kaime, 
dirbo ūkyje, sesuo Merė Bartolomju - mieste, buvo tarnautoja. 
Kartais jos pasakoja apie save - prisimena vaikystę, mini žmones, 
apie kuriuos jai galbūt yra tekę girdėti. 

Į dienos pabaigą oras kiek atvėso. Vėlyvą popietę tvenkiasi 
ūkanos, jūra visiškai rami - ramesnės nė negalėtų būti, bangelės 
švelniai pliukšėdamos ritasi į krantą - galėtų klausytis to garso 
amžiais. Ji neskuba, nėra kur skubėti. Geriau telieka visa paslap- 
tis, misterija - tai labiau tiktų istorijai, kuri vis tęsiasi lig šiol, nors 
Bridžita, o ir Henris dėl to vis pykdavo. Tai per atlaidumą pelnyta 
dovana, sakė vienuolės, atlaidumas - tai auka, išaukštinusi šven- 
tąją Ceciliją, paaukota tuomet, kai, grojant muzikai, jos namuose 
siautėjo budeliai. Kada nors, pažadėjo vienuolės, jos aplankys tą 
Italijos bažnyčią. | 

Ji nusišypso, lyg norėtų nuginti šias mintis. Tai, kas buvo, pa- 
prasčiausiai buvo - ir tiek. Gegužę, kai išeidavo pro aukštus danty- 
tus beprotnamio vartus, palei kojas matydavo žydint baltai krau- 
jažoles. Rudenį prie namelio, kuriame kabojo paveikslas su kurtu, 
skaisčiais žiedais apsipildavo fuksija. Jos viešnagės teikė džiaugsmo 
tam beprotnamio gyventojui - po daugelio metų, jau rengiantis 
griauti beprotnamį, pasakojo vyresnysis prižiūrėtojas. Ji buvo jam 
lyg kibirkštėlė tamsoje, sakė jis, nors tas žmogus taip ir nesusivokė, 
kas ji tokia. 
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Ji turėjo mirti vaikystėje - žinojo tai, bet niekuomet nesakė vie- 
nuolėms, niekuomet nepasakodavo apie tas kelias ištisiems me- 
tams prilygusias dienas, kai ji gulėjo tarp akmenų, ištrupėjusių iš 
yrančios sienos. Šis pasakojimas būtų jas slėgęs, nors ją pačią pa- 
veiktų visiškai priešingai, nes, užuot tuomet mirusi, - o tai buvo 
labai tikėtina, - ji dabar turi tai, ką turi. 

Kurį laiką ji stovi ant uolos ir žvelgia, kaip jūroje kyla vanduo, 
po to apsisuka ir eina atgal per laukus, per sodą. Vienuolės surinko 
nuo žemės obuolius, nors vieną kitą krituolį nepastebėjusios pali- 
ko. Aplink sausmedį rinkdamos medų maloniai dūzgia bitės, avi- 
liai dabar jau taip sutrešę, kad vos laikosi nesugriuvę. Laidai, ant 
kurių anksčiau džiauti skalbiniai, tebekybo sode - pajuodę nuo 
kerpių ir pelėsių. 

Lazda, kuria ji pasiima leisdamasi stačiu šlaitu prie sudėlioto 
iš akmenų kryžiaus, tebestovi ten, kur palikta prieš kelias savai- 
tes - atremta į arkadą. Šiandien norėtų ir vėl leistis į šią sunkią jai 
kelionę, nors žino, kad ten viskas kaip buvę: medžio žievėje vos 
begali įžvelgti kadaise išpjaustinėtus jos inicialus, o upelio vingis 
yra lygiai toks pat, kaip ir prieš jos gimimą. Ši kelionė trunka kone 
visą popietę, nejučia ateina vakaras. 

Grįžusi namo, išsiverda kiaušinį, pasiskrudina skrebučių. Bai- 
gusi ruošą virtuvėje, apeina paeiliui visus kambarius. Po įrėmintų 
siuvinių stiklais priskridę mašalų, jie prisiploję prie jos siuvinėtų 
klanelių uolų įdubose, prie aplink juos želiančių gėlių. Dėl to, kad 
čionykščiam vandeny daug geležies, vonia pirmame aukšte dabar 
jau išmarginta dryžių - nublukusi, gelsvai žalsva, iki pusės nuleis- 
tose žaliuzėse žiojėja kažin kaip atsiradęs plyšys, prie pat lubų elek- 
tros lemputė be gaubto. 

Ji vaikštinėja po svetainę pirštų galais braukdama baldų pavir- 
šiais - per spintos durų stiklą, stalo viršų, rašomąjį stalelį, virš ku- 
rio kabo kažkurio Goltų portretas. Ji, sakytum, pajunta motinos 
skepetaitės aromatą, vėl išgirsta, kaip tėtis pašaukia „panele“. 
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Tuomet įsitaiso kėdėje prie lango ir žvelgia į blausiai mėlynas 
hortenzijas. Alėja skendi šešėliuose, tik pavienių medžių siluetai 
ryškėja dangaus fone. Į žolę, kaip ir kas vakarą tokiu metu, sutūpę 
pradeda kapstytis kovarniai. Tai vieninteliai bičiuliai, aplankantys 
ją blėstant žemėj dienos šviesai. 


Trevor, William 
Tr-117 Liusės Golt istorija: romanas / William Trevor; iš anglų kalbos vertė Darius 
Kaunelis. - Vilnius: Vaga, 2007. - 272 p.. 


ISBN 978-5-415-01989-2 


Viljamas Trevoras (William Trevor) jau seniai pripažįstamas kaip vienas iš išskirtinių 
šiuolaikinių rašytojų, pasižymintis ypatingu sugebėjimu prasismelkti į žmogaus 
širdies gilumą. Romane „Liusės Golt istorija“ jis pranoko pats save. 

Goltų šeima priklauso privilegijuotajai klasei praėjusio amžiaus trečiojo 
dešimtmečio Airijoje, bet neramumai ir dvaro padegimo grėsmė paskatina 
devynmetės Liusės tėvus apsispręsti palikti Airiją ir persikelti gyventi į Angliją. Liusė 
negali pakelti nė minties apie tai, kad teks palikti Lahardaną, dvarą provincijoje su 
nuostabiomis apylinkėmis ir šalimais esančiu jūros pakrantės pliažu, šunį, su kuriuo 
buvo labai susidraugavusi. Numatomo persikraustymo išvakarėse Liusė pabėga iš 
namų, taip tikėdamasi įtikinti savo tėvus pasilikti Airijoje. Tačiau šiuo savo veiksmu 
ji sukelia tragiškų nesusipratimų grandinę. 

Ši talentingai parašyta, subtili ir jaudinanti Trevoro istorija, kurioje susipynę 
meilės, kaltės ir atleidimo motyvai, gali būti laikoma vienu iš geriausių kūrinių, 
parašytų anglų kalba. 


UDK 891.62-3 


William Trevor 


LIUSĖS GOLT ISTORIJA 


Redaktorė Zita Danielienė 
Dailininkė Agnė Beinaravičiūtė 
Korektorė Daiva Stukienė 
Maketuotojas Ernestas Vinickas 


Leidykla VAGA, Gedimino pr. 50, LT-01110 Vilnius 
el.p. infovaga.lt; www.vaga.lt 
tel. +370 5 2498121; faks. +370 5 2498122 
Spausdino AB AUŠRA, Vytauto pr. 23, LT-44352 Kaunas 


Tiražas 1850 egz. 
Užsakymas 699 


r jau seniai i pripažįstamas; š 


; „Viljamas Trevoras (William Trevor ) 
4“ kaip vienas iš išskirtinių rašytojų, pasižymintis ypatingu su- 


AB gebėjimu prasismelkti į žmogaus širdies gilumą. 1977 L 
2 e tais V. Trevoras, įvertinus jo literatūrinius nuopelnus, buvo | 
EV tituluotas Britų Imperijos garbės kapitonu. Romanas „Liusės | 
UR LJ Golt istorija“ 2002 metais nominuotas Bukerio premijai. | 


Lu  Goltų šeima priklauso privilegijuotajai klasei praėjusio am- 
| žiaus trečiojo dešimtmečio Airijoje, bet neramumai ir dvaro 
"padegimo grėsmė paskatina devynmetės Liusės tėvus ap- 
sispręsti palikti Airiją ir persikelti gyventi į Angliją. Liusė ne- ę 0 
gali susitaikyti su mintimi, kad teks palikti Lahardaną, dvarą "1 
provincijoje su nuostabiomis apylinkėmis ir šalimais esančiu 3 
jūros pakrantės pliažu, šunį, su kuriuo buvo taip susidrau- 
gavusi. Numatomo persikraustymo išvakarėse Liusė pabėga 
iš namų, taip tikėdamasi įtikinti savo tėvus pasilikti Airijoje. 
Tačiau šiuo savo veiksmu ji sukelia tragiškų nesusipratimų 
grandinę. 


Šioje talentingai parašytoje, subtilioje ir jaudinančioje V. Tre- 
voro istorijoje žysipynę meilės, kaltės ir atleidimo motyvai. 
| i 


"17* e. dalai B 


Viljamas ip gali būti ir lyriškas, ir augs. L A 
mingas, jo stilius > Gpdovaigią“ neišsemiama Konko 1 44 


r h ' 
"+ 


TP 
2 


